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WALTER BECKERS 


Walter Beckers est certes un remarquable conteur, Nul 
besoin n'est, à notre avis, de vouloir le démontrer. Le récit 
qui suit est, à n’en pas douter, un modèle du genre; le 
frisson que vous ne manquerez pas d'éprouver en le lisant 
vous convaincra plus que de belles paroles. Ajoutons que 
c'est avec cette nouvelle que Walter Beckers a remporté 
le Prix du Conte Atlanta 1967. 


L'HISTOIRE DU Dr A. CULA ET FRANK N. STEIN 


Au même titre que la pierre, le fromage et le bas 
nylon, l'angoisse — froide angoisse, frissonnante 
angoisse, insinueuse angoisse — appartient à ce 
monde. Monde dans lequel les hommes s'embras- 
sent, s’enivrent, se tuent. Monde dans lequel les 
hommes souffrent dans l'angoisse, alors que d’au- 
tres guérissent par cette même angoisse. 

J'ai connu quelqu'un qui était un fanatique — 
avec toutes les exagérations que cela peut engen- 
drer — de tout ce qui avait des relations plus ou 
moins étroites avec l'horreur, et qui n'aurait pas 


voulu troquer un conte d'épouvante contre les plus 
extraordinaires hallucinations dues au LSD. Il con- 
naïissait comme sa poche tous les romans de science- 
fiction et pouvait même réciter par cœur, à l'im- 
proviste, plus d'un passage pris au hasard dans la 
littérature fantastique. 

Il ne se jouait pas un film où intervenaient des 
êtres laids et effrayants sans que Jonathan Steller 
n'allât le voir, comme les poules auxquelles on jette 
du grain. Dans de telles circonstances, je pense 
n'étonner personne en vous confiant que, par l'abus 
des sensations terrifiantes, l’homme était devenu 
quelque peu blasé. Quelles que fussent les nouveau- 
tés que pouvaient encore offrir les réalisations en 
couleur, il estimait qu'il n'était plus possible de pré- 
senter quelque chose qui surpassât en puissance 
évocatrice la première version allemande du Cabi. 
net du Docteur Caligari. Aussi fut-ce presque sans 
surprise qu'il constata un jour, en assistant à un 
assez médiocre film d'épouvante anglo-saxon, que 
ses heureux frissons, qui devenaient déjà de plus 
en plus rares, demeuraient cette fois complètement 
absents. Il avait évidemment dépassé le cap des 
réactions normales devant l'horreur. 

Vexé à mort, il quitta la salle obscure avant même 
la fin de la projection. 

Il rentra chez lui le plus rapidement possible, se 
précipita tel un automate vers sa bibliothèque bien 
garnie et commença, écarté entre le doute et l'espoir, 
à fouiller dans sa collection d'œuvres spécialisées. 
Après des heures passées à feuilleter et à essayer 
de trouver les prémices d’un salut tant souhaité, 
il dut amèrement conclure que toutes ses tentatives 


étaient absolument inutiles. Les sommets reconnus 
de la littérature d'épouvante se trouvaient gravés 
d'une manière si aiguë dans sa mémoire qu'il pou- 
vait les réciter mot à mot. L'ennui était qu'il le 
faisait à présent sans la moindre émotion, sans 
le moindre trouble, sans même la moindre sensa- 
tion. 

C'en était fini pour lui de frissonner voluptueuse- 
ment. Il était comme ce gourmet qui, par des excès 
de rôtis et de sauces suivis de bons cigares, ne 
trouvait plus qu'un goût fade et unique à tout ce 
qu'il avalait. 

Des années durant, il avait vécu dans un laby- 
rinthe de bonne humeur. Il avait flâné sur les bou- 
levards du frisson comme s’il n'avait formé, avec 
son tendre sentiment, qu'un seul être, tournant et 
retournant, montant et descendant, éprouvant des 
jouissances extraordinaires au plus petit événement. 
Il avait été ébloui, amoureux, conquis. Il avait 
constitué un accord parfait avec les histoires d’hor- 
reur. Maintenant, il ne lui restait plus de tout cela 
qu’une flamme parcimonieuse et fumante. 

Il se sentait comme un arbre dénudé par le vent 
d'automne. Restes d'une soirée bienheureusement 
tiède, quelques maigres flammèches léchaient les 
scories mourant dans le foyer, sans espoir d'une 
nourriture revigorante. Il se laissa tomber dans un 
fauteuil, eut la force de se verser un verre de scotch 
et empoigna le journal, comme s’il voulait trouver 
là le moyen de fuir sa douleur. 

Pouvait-il en croire ses yeux? 

Pour la troisième fois, il relut le petit texte, 
soigneusement imprimé sur une colonne de cinq 
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centimètres, et qu'entourait un joli cadre attirant. 
Mais oui ! les lettres dansaient là, noir sur blanc : 


VOULEZ-VOUS FRISSONNER ? 


PAS comme au cinéma. 
PAS comme dans les romans de science- 
fiction. 


PAS comme dans vos rêves. 


MAIS VRAIMENT FRISSONNER ! 


Adressez-vous au Dr A. Cula & à Frank 
N. Stein, Ltd. 
Les demandes écrites resteront sans réponse. 








2 7 2 2 2 LR 6 OPA PEINE CE SU 


L'adresse suivait. Pas de numéro de téléphone. 

Bizarre! C'était le seul mot que Jonathan püût 
encore proférer. Oui, très bizarre ! répéta-t-il à voix 
basse. Comme enchaîné à son fauteuil, il restait là, 
regardant devant lui, ne se préoccupant plus de 
de tout ce qui l’environnait et qu'il connaissait si 
bien. Le concret ne l'avait jamais que médiocrement 
touché. À présent, son manque d'intérêt à cet égard 
se renforçait. Il se sentit brusquement absent, pla- 
nant dans un univers lourdement teinté de pourpre 
et d'écarlate. 


* 
+ 
Une voix lui parla, pleine de l’orgueil que lui con- 


férait la conscience d’une certaine puissance : 


— Durant notre entretien, je désire pour chacune 
de mes questions une réponse claire et concise. Je 
désire également que vous m’appeliez Mister Press. 


Je vais immédiatement vous faire connaître mes 
fonctions auprès de Monsieur Frank N. Stein et 
du Dr A. Cula. Je suis leur attaché de presse, et 
en même temps leur homme de confiance. Nous 
possédons déjà un dossier vous concernant, Mon- 
sieur Steller, mais à la suite de mes occupations 
extrêmement nombreuses, je n'ai pu vous commu- 
niquer notre journal qu'aujourd'hui. 


La voix se tut pendant quelques secondes, afin 
sans doute de donner plus de poids à ce qui venait 
d'être dit. 

— Ce n'est pas sans raison ni par erreur que j'ai 
parlé de notre journal. Vous devez savoir en effet 
aue — lorsque cette conversation aura pris fin, où, 
en d’autres termes, lorsque vous aurez été rendu à 
cette situation que tout le monde s'ingénie à quali- 
fier de normale — cette petite annonce ne vous 
apparaîtra jamais plus. Elle n'était destinée qu'à 
votre seule personne, et ce, pour un moment seu- 
lement. 


Jonathan Steller se sentit devenir de plus en plus 
attentif. Il était maintenant certain de pouvoir 
disposer de toutes ses facultés habituelles, de sorte 
qu'il se montra particulièrement détendu. 11 n'avait 
pas conscience du lieu où il se trouvait, ni de l’heure 
à laquelle se déroulait cet étrange entretien. Cela 
n'avait pas la moindre importance, Il ne ressentait 
que cette autre présence, sans parvenir pourtant à 
l'identifier de ses sens en éveil. 

— Vous êtes domestique? 

— En effet, Mister Press. 

— Si vous êtes un domestique consciencieux, 


vous ne pouvez ignorer ce qu'un contrat a de sérieux 
et de contraignant. 

— Je ne l’ignore pas. 

— Bien. Etes-vous d'accord, en paiement de 
l'horreur infaillible et absolue que nous vous pro- 
diguerons, de céder dix ans de votre vie? 

— Certainement, Mister Press. 

— Parfait ! Vous avez dit cela d’un ton ferme et 
sans la moindre seconde d’hésitation. Eh bien ! ces 
réponses me suffisent et marquent la fin de notre 
entrevue. Veuillez vous adresser, à la première 
occasion, à l'adresse que vous connaissez. Vous 
excuserez ma hâte, mais un autre client m'attend. 
Je vous souhaite beaucoup d'angoisse, Jonathan. 

— Merci. merci beaucoup, Mister Press. 


* 
kkx 


Des vapeurs écarlates et pourpres l’enserraient, 
mais il se sentait plus léger que l'atmosphère et 
voletait partout, ivre au milieu de ces chaudes 
enveloppes qui prenaient toutes sortes de formes 
capricieuses et tourbillonnantes, en glissant d'in- 
nombrables façons les unes sur les autres. Progres- 
sivement, les nuages opaques devinrent plus trans- 
parents, et bientôt, il ne resta plus à Jonathan 

teller que le vague souvenir d'un périple en pays 
mystérieux et enchanté. Il eut la sensation de 
revenir d’un long voyage, dont les conséquences 
et les conclusions ne pourraient être estimées à leur 
juste valeur que beaucoup plus tard. 


* 
kx 


Sur sa table traînait encore le journal déplié. Il 
regarda, sans trop y croire, les petites annonces. Il 
glissa d'une Ford 65, présentée comme neuve, jus- 
qu'à une veuve sérieuse désirant contact avec un 
jeune homme tout aussi sérieux, en passant par les 
offres de travaux supplémentaires. Tout cela ne 
l'intéressait pas. Jetant un coup d'œil rapide sur 
l'horloge, il remarqua qu'il était près de minuit. Il 
était temps d'aller dormir. Demain, il quitterait tôt 
son lit, puisqu'il avait promis de rendre visite au 
Dr A. Cula et à Frank N. Stein. 


Le matin venu, Jonathan Steller fut vite prêt. Il 
se rasa, se lava et s’habilla en moins de temps qu'il 
n'en faut pour le dire. C'est tout juste s'il prit la 
peine de se préparer du café. Pour lui, un bon café 
était toujours l'indice d'un bon début de journée. 
Et ce jour, alors ! qui serait certes un jour mer- 
meilleux, peut-être « le » jour de sa vie. 


Il se sentait nerveux et fit claquer la porte de la 
rue. Une fois dehors, il ne put contraindre excita- 
tion et curiosité. Il voulait arriver le plus vite pos- 
sible, tel un amoureux fou qui a peur de manquer 
son premier rendez-vous. Il se précipita vers la 
station de taxi la plus proche. Après une demi-heure 
de route, dans la circulation la plus intense qui fût, 
et au cours de laquelle trop de feux rouges firent 
obstacle à la hâte de Jonathan, le véhicule atteignit 
l'endroit souhaité. Il paya le chauffeur et le laissa 


disparaître au coin de la rue, désireux de trouver 
lui-même l'habitation en question. 

C'était une artère sombre, glaciale, irritante. Une 
rue sans aucun enfant pour y mettre un peu de vie, 
sans une fleur aux fenêtres. La plupart des maisons 
étaient lépreuses et négligées. Maisons sans person- 
nalité, sans caractère. Rien que de l'indifférence, de 
la froideur. Le numéro 16 ressemblait aux autres 
numéros. Un lourd marteau de bronze à la porte 
était le seul élément à la fois utile et décoratif. Deux 
coups sur la plaque de métal, comme une masse 
sur un tonneau de fer vide. La porte s'ouvrit. Trop 
vite. Au même instant apparut un jeune homme en 
pull et en blue jeans. 

— Entrez et suivez-moi ! dit-il. 

A l'étage, le jeune homme lui indiqua l’huis 
entrebâillé d'une petite chambre étroite, dont les 
murs étaient peints en noir. Dans cette pièce se 
trouvait une table de chêne faisant office de bureau. 
Le seul éclairage de ces lieux était une lampe ballon, 
accrochée au plafond, et dont la lumière donnait 
sur la table et le visage de l'hôte qui, après avoir 
pris place, pria Jonathan Steller de bien vouloir en 
faire autant. 

Le jeune gaillard engagea immémdiatement la 
conversation. 

— Notre collaborateur, Mister Press, m'a confié 
votre dossier. Depuis lors, j'ai eu l’occasion de l’exa- 
miner sérieusement et je suis heureux de vous dire 
que la réponse que vous attendiez se révèle posi- 
tive. II me faut malheureusement vous annoncer 
que mes patrons, Monsieur Frank N. Stein et le 
Dr A. Cula, s'excusent de ne pouvoir eux-mêmes 


venir vous saluer, mais le surcroît de besogne, dont 
ils sont esclaves, est impitoyable et les empêche 
d'agir à leur guise. Ces derniers temps, nous ren- 
controns des difficultés relativement sérieuses avec 
quelques compagnies d'assurances qui s'intéressent 
à nos activités et ne se montrent pas satisfaites de 
ce que nous exigeons, en compensation de l'effroi 
absolu : dix ans arrachés à l'existence terrestre de 
leurs clients ayant souscrit une assurance sur la vie. 

Jonathan sentit une main froide lui étreindre le 
cœur. Y aurait-il un grain de sable dans la méca- 
nique? 11 balbutia quelques paroles vaporeuses : 

— Les assureurs? Comment sont-ils venus ici? 

— Très simple, fit le jeune homme sur un ton 
toujours aussi sûr de soi. Vous comprenez sans 
doute aisément que même un inspecteur d'assuran- 
ces peut être passionné de fantastique. Reste à 
savoir ce qui prévaut en lui : son attachement fana- 
tique aux sensations violentes ou sa conscience 
professionnelle. L'ennui pour nous est que Mister 
Press, à cause de ses trop nombreux contacts avec 
les candidats à l'horreur absolue, a totalement 
négligé de s'informer de la profession du postulant, 
avant de lancer notre édition spéciale dans le 
journal. 

Jonathan trouva cela très ordinaire. Entre-temps, 
il était redevenu lui-même et estima le moment venu 
de lancer son attaque. Il avait vécu assez longtemps 
sous tension. 

— Et maintenant, Monsieur, en ce qui concerne 
mon cas. Quand vais-je réellement commencer à 
ressentir l'angoisse? Je meurs de désir et d'im- 
patience et suis prêt à donner dix ans de ma vie. 
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— Vous n'avez plus besoin de proposer ces dix 
ans, répondit le jeune homme. Le pacte fut réalisé 
hier, en présence de Mister Press. En conséquence, 
vous pouvez dès à présent, et à juste titre, frisson- 
ner de tout votre être. 

Jonathan Steller ne saisit pas immédiatement ce 
que le jeune homme voulait dire. Mais tout à coup, 
la signification profonde de cette réponse simple, 
froide et cruelle, le pénétra tout entier, comme une 
averse. Comprenant en une seconde toute la situa- 
tion, il sentit que son acte lui procurait un panaché 
de frissons. Jamais un auteur de récits d'épouvante 
n'aurait pu lui en fournir de pareils. Il voyait enfin 
que le besoin d'assouvir sa passion lui coûtait 
indiscutablement dix ans de sa vie ! 

Combien d'années lui restait-il avant le grand saut 
final? Il n'était plus tellement jeune. Dans son 
enthousiasme, il avait considéré la condition 
comme un élément sans importance. Inconsciem- 
ment, il s'était imaginé que quelqu'un appelé à vivre 
quatre-vingt-dix ans devait volontiers consentir à 
faire le sacrifice de cent vingt mois de son existence, 
à condition que le laps de temps lui restant imparti 
passât dans une volupté fascinante. Mais qui disait 
qu’il était réellement destiné à mener une vie aussi 
longue? 

Il comprit que désormais, chaque jour à venir, 
chaque moment à passer se chargerait pour lui 
d'une épouvante insupportable. L'angoisse de la 
mort — la seule et véritable angoisse — ne le quit- 
terait plus un instant. N'était-ce pas cela la peur? 

La peur absolue ! 


Avec un rire de dément, il voulut saisir le jeune 
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homme à la gorge. Alors seulement, il remarqua 
qu'il se trouvait seul dans la pièce noire. 

Il se sentit brusquement plus vieux et se rappela 
en une fabuleuse seconde ses rares jours de bon- 
heur. La félicité de sa jeunesse. La témérité d'un 
garçon de dix-huit ans, simple soldat dans un banal 
régiment d'infanterie. La folie de son premier uni- 
forme. Son premier flirt. Sa gaucherie vis-à-vis des 
jeunes filles plus expérimentées.. 

Il ne lui restait plus rien de tout cela. Même plus 
d'illusions, parties comme fumée dans la nuit. 

Bien des gens trouvent une consolation dans un 
platonique amour, une cigarette, une pipe, des 
enfants ou des livres. Jonathan Steller ne possédait 
plus que l'angoisse sans fond. Parfois, un être faible 
et vaincu peut encore puiser quelque part le cou- 
rage et la force d'assurer son salut. Jonathan, lui, 
n'avait pas cette consolation; il n'avait jamais su 
se créer une heure secourable en cas de malheur. 
Le désordre de son esprit était tel qu’il ne parvenait 
plus à se concentrer froidement. Il ne pouvait plus 
dorénavant que réagir comme un automate. Il 
n'avait plus la notion de ce qu'était la raison, main- 
tenant qu'il avait conscience de la manière dont son 
engagement le rattachait à l'angoisse. Il lui sembla 
avoir vécu une éternité, avant qu'il pût recouvrer 
ses esprits. Avec raideur, il descendit les escaliers 
et chercha à tâtons la porte d'entrée, toujours 
entrebâillée, Tel un fumeur d'opium, il tituba sur 
le seuil, sans remarquer la différence entre la rue 
et les pavés du trottoir. Il traversa sans regarder. 

Des cris et des clameurs résonnèrent à ses oreilles. 
Un camion fit un dernier effort pour freiner. Le 


12 


crissement des pneus raclant l'asphalte prouvèrent 
la bonne volonté du chauffeur, qui essayait d’arré- 
ter son véhicule le plus rapidement possible. Le 
bruit fut tellement horrifiant que Jonathan Steller 
plaqua violemment les mains à la poitrine, comme 
pour retenir les folles pulsations de son cœur, 
s'imaginant repousser ainsi le danger. Dans son 
dernier instant de vie, il regarda farouchement le 
radiateur du camion; il paraissait défier la gueule 
grande ouverte d’un monstre affamé. 

Et ce fut le noir total. L'angoisse absolue fit 


place à la nuit absolue... 


Il n'y avait pas dix assistants dans la grande église 
baroque aux colonnes arrogantes, et que rendait 
encore plus sinistre le décor de lourd velours noir. 
Le prêtre qui officiait doucement et d'une voix 
morne était vraisemblablement le seul à se préoccu- 
per de l'âme errant actuellement dans la pâleur de 
l'au-delà. Le cercueil gisait là, presque stupide- 
ment. Les rares présents regardaient sournoisement 
autour d'eux en toussotant ou en bâillant. Aucune 
lumière ne venait adoucir la mélancolie de la céré- 
monie, aucune fleur, aucune musique consolatrice. 
Aucune couleur, surtout. Il n'y avait même pas le 
moindre recueillement dans l'assemblée. 

Je dois avouer que je n'étais sans doute guère 
plus recueilli que les autres, je n'avais pas encore 
réussi à comprendre de quelle manière Jonathan 
Steller — ou quelque tierce personne — avait pu 
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me mettre au courant des derniers moments de sa 
vie. Je ne le connaissais, en effet, que fort super- 
ficiellement. Qui donc m'avait soufflé cette étrange 
histoire? 

Je me tenais debout au fond de l’église, si obsédé 
par cette tragique aventure que j'entrepris de la 
coucher sur papier, dans le but de trouver la clé 
du mystère et, aussi, de m'en exorciser. 


* 
xx 


Ma machine à écrire n'hésite pas trop pour taper 
ce récit. Pourtant, je ne puis donner d'explication 
satisfaisante à mon problème, d'autant moins que 
mon caractère est tout à fait dissemblable de feu 
Jonathan Steller. 

À priori, je n'aime pas les films d'épouvante. 

Je me console de cette explication qui ne vient 
pas en songeant que ce récit sera un message. Un 
message de la quatrième dimension. Une démonstra- 
tion lumineuse pour tous les sceptiques... 


* 
k%x 


J'ai soigneusement placé mon manuscrit dans 
une farde. Après quoi, je me suis régalé d’un bon 
whisky. Straight, no ice. Pure et noble jouissance. 
L'alcool doré me fit du bien. J'étais content d’avoir 
confié au papier cette horripilante affaire. 

Mes pensées devaient être lointaines et très absor- 
bantes, car lorsque je regardai la bouteille de 
whisky que je venais d'ouvrir, je constatai qu’elle 
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était à moitié vide. J'avais donc, sans m'en rendre 
compte, avalé une importante dose d'alcool. Cela 
expliquera peut-être le rêve étrange que je fis au 
cours de la nuit. dt 

Il va de soi que ce rêve fut provoqué par les évé- 
nements de l'existence de Jonathan Steller, et plus 
encore. par le fait qu'il m'avait semblé entendre 
une voix qui eût bien pu appartenir à un certain 
Mister Press ! Cependant, cette fois-ci, la voix était 
douce, presque aussi douce que le miel, assurément 
différente de celle, pédante, suffisante et orgueil- 
leuse, qui avait résonné aux oreilles de Jonathan 
Steller. C'était sans doute un autre Mister Press, ou 
alors, un Mister Press transformé par mon esprit. Je 
me souviens parfaitement qu'une main, blanche et 
mince, me tendit une carte de visite. Je revois cette 
carte devant moi. Sur ce morceau de bristol, il y 
avait, imprimé en parfaits caractères garamonds : 


CHERCHEZ-VOUS LA PAIX ? 
PAS comme dans les livres. 


PAS comme dans les rêves. 
MAIS LA VRAIE PAIX! 
Adressez-vous à Mike & Gabriël, Unlimited. 





L'adresse suivait. 


* 
*%x 
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En guise de petit déjeuner, je me suis fait servir 
un copieux breakfast à la manière anglaise. En 
attendant, mes pensées volent à nouveau vers Jona- 
than Steller. 

Dehors, il neige. Les hommes vont, pressés, au 
hasard des rues. Ils sont en route pour prendre le 
train, pour retrouver une occupation plus agréable, 
un ami, un lit chaud, une maison accueillante, une 
jeune femme. Il y a peut-être parmi eux quelques 
fanatiques qui recherchent encore l'horreur abso- 
lue. En tout cas, à la façon dont bien des gens 
marchent devant moi, les mains fourrées dans leurs 
poches, les yeux soigneusement baissés, et à voir 
leur bouche d'où écume une fumée capricieuse, je 
ne puis que présumer qu'ils sentent courir de 
voluptueux frissons le long de leur épine dorsale. 

Au rythme de leurs pas, je me surprends à répéter 
doucement l'adresse de Mike & Gabriël, Unlimited. 





A partir de notre prochain numéro. 
UN « ATLANTA » RENOVE 
DE 112 PAGES]!!! 
ET POUR MOINS CHER : 


30 f.b. l'exemplaire ! 
(3 f.f. ou s.) 


Alors, attention, si vous voulez vous abonner ou 
vous réabonner depuis le n° 13! 


Pour un an, c'est-à-dire pour six numéros, ne versez 
plus que 150 f.b, ou 15 f.f. ou s., au même C.C.P. 
(voir notre deuxième page de couverture) ! 
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RAOUL DE WARREN 


Ce texte n'est pas inédit, mais c'est en avril 1951 qu'il a 
paru dans « Mystère-Magazine ». Nous croyons bien faire 
en le reproduisant aujourd'hui. 


GLACES ET NEIGES, BENISSEZ LE SEIGNEUR ! 


Quand cela s'est produit pour la première fois, 
c'était en 1927. Cela avait duré deux jours. 

Deux jours, ou plutôt deux nuits aux cours des- 
quelles, recroquevillé dans son lit, il avait griffonné 
les pages du petit carnet acheté pour treize sous à 
la libraire voisine. 

Puis libéré, il avait repris la vie quotidienne, la 
vie monotone et bête, sans grande émotion, sans 
grande joie et sans grande tristesse... La vie. 

Quand cela s’est produit pour la deuxième fois, 
c'était en août 1931. 

Cela l'avait saisi brusquement à la gorge, à la 
suite d’une lecture qui l'avait bouleversé. 

Il avait passé une nuit blanche, suivie de beau- 
coup d’autres, puis était venue la fatigue, la fati- 
gue stupide qui vidait sa pauvre tête si complète- 
ment qu'il lui semblait ne plus rien pouvoir expri- 
mer. 

Et pourtant, il n'avait pu se dérober à l'impé- 
rieuse nécessité d'écrire qui le talonnait implacable- 
ment. 

Un soir, n'en pouvant plus, il s'était endormi, un 
crayon et un bloc de papier posés sur une table à 
portée de la main. 

Au matin, en s'éveillant, il avait constaté que le 
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papier était couvert de son écriture hachée et ner- 
veuse. 

Le fait s'était renouvelé plusieurs fois, puis peu 
à peu, l'existence avait repris son cours, et insen- 
siblement, le souvenir de cette deuxième crise s'était 
estompé dans l'oubli. 

La troisième avait été plus brève, maïs plus vio- 
Fe encore. Elle s'était passée au printemps de 
1933. 

Se trouvant seul au début d'un après-midi, il 
avait attiré à lui quelques feuilles de papier blanc 
et il s'était mis à écrire. 

En commençant chaque phrase, il ne savait com- 
ment elle se terminerait. En commençant chaque 
paragraphe, il ignorait quelle en serait la fin. Il 
n'aurait même pas pu dire s’il composait une his- 
toire, car il aurait été bien incapable d'en indiquer 
le sujet. Il écrivait presque mécaniquement, comme 
si un être invisible lui eût dicté les mots qui, les uns 
après les autres, s’alignaient sous la plume. 

Quand il eut fini, le soir était venu, et il était brisé 
de fatigue. 

Or, aujourd’hui, 20 décembre 1933, c'était la qua- 
trième fois que l'esprit soufflait en lui, la quatriè- 
me fois que l'angoisse venait et que s'éveillait au 
plus profond de son être cet étrange besoin : écrire. 

Cette fois-ci, cependant, cela ne l'avait pas happé 
comme précédemment. Depuis des jours, des se- 
maines et même des mois, il avait senti grandir 
insensiblement ce désir impérieux. Encore un peu 
de temps, quelques heures peut-être, et il faudrait 
recommencer le calvaire de ces nuits où, rivé à sa 
table dans la souffrance de l'effort imposé et subi, 
il écrivait. 
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Alors, il se révolta. ; 

Pendant que c'était encore possible, peut-être 
parviendrait-il à se libérer de l'obsession. L 

Il n'avait pas le courage de lutter, mais il pouvait 
fuir, fuir son petit appartement de jeune homme, 
fuir sa table de travail, son stylographe et les feuil- 
les blanches tentatrices, fuir au loin, bien loin, dans 
un de ces endroits où la civilisation n’a pas encore 
inventé ces raffinements qui permettent à l'homme 
de coucher ses idées en noir sur blanc sur du papier. 

Il descendit dans la rue. 

ax 

Au froid vif de la veille avait succédé une tempé- 
rature plus douce, et la neige s'était mise à tomber 
à flocons serrés. 

Où aller? 

Il ne savait pas au juste, n’ayant pas eu le temps 
d'y réfléchir, tant sa décision avait été prise rapi- 
dement. Machinalement, il sep dans la pre- 
mière rue à droite, puis, le col relevé, les mains 
dans les poches, le chapeau rabattu sur les yeux 
pour garantir son visage, il fonça. ; 

Les quartiers se succédaient, tristes ou gais, po- 
pulaires ou bourgeois, animés ou respectables. û 

Peu lui importait; droit devant lui, il allait, il 
allait toujours. 

Il franchit un pont de chemin de fer, puis un ca- 
nal: les lumières des boutiques se firent plus rares. 
Les toits des maisons paraissaient moins hauts, la 
rue devenait de plus en plus sombre et mal éclai- 
rée. 

Puis il n’y eut plus de trottoirs. 
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Puis il n'y eut plus de pavés. 

Puis il ny eut plus de maisons. 

Alors seulement, il s'aperçut qu'il avait quitté la 
ville, traversé tous les faubourgs, et qu'il était ar- 
rivé dans la campagne avoisinante. 

Sur la route couverte de neige, dont le ruban 
blanchâtre allait se perdre dans l'obscurité, il se te- 
nait maintenant immobile, en proie à une étrange 
hésitation. 

Allait-il persévérer dans sa folle entreprise? 

Ne feraitil pas mieux de retourner tranquille- 
ment d'où il venait et de réintégrer le cadre nor- 
mal de sa vie, fût-ce même au prix de ce qu'il avait 
voulu fuir? 

Pourtant, un sentiment nouveau commençait à 
naître en lui; l'envie de connaître en quoi pouvait 
consister cet inconnu qui se présentait, la curiosité 
de goûter, lui aussi, à l'aventure. 

Dans l'impossibilité où il se trouvait de prendre 
une détermination, il biaisa : 

— Je vais encore marcher pendant une demi- 
heure, décida-t-il. Si, d'ici-là, aucun fait n'est sur- 
venu pour me donner une indication quelconque, je 
reviendrai. 

Et il reprit sa marche silencieuse, ses pas ne fai- 
sant aucun bruit sur le tapis ouaté. 

L'appel strident d'une sirène retentit dans le loin- 
tain, puis brusquement, un faisceau de lumière inon- 
da la route; derrière lui, une automobile venait. Bien 
vite, elle l'eut dépassé; de nouveau, il fut plongé 
dans l'obscurité. 

I] était arrivé à un tournant qu'il devina, plutôt 
qu'il ne le vit, mais la dernière lueur de la voiture 


qui disparaissait là-bas lui indiqua le chemin à sui- 
vre. 

À force de patauger dans la neige, il sentait l'hu- 
midité traverser ses chaussures; le froid commen- 
çait à le gagner, et il éprouvait maintenant un désir 
extrême de rentrer chez lui et de mettre fin à cette 
stupide escapade. 

Pourtant, il s'était juré à lui-même de continuer 
droit devant lui pendant une demi-heure; quoi qu'il 
arrivât, il ne retournerait Vers la ville que lorsque 
ce temps serait écoulé. 

Rapidement, il consulta le cadran lumineux de sa 
montre-bracelet. Encore une dizaine de minutes. 
Allons, il n’y en avait plus pour bien longtemps. 

C'est alors que, pour la première fois, il lui sem- 
bla ne plus être seul sur la route obscure; aucune 
lumière n'apparaissait cependant mais il avait l'im- 
pression que, tout près de lui, une masse se préci- 
sait, plus proche d'instant en instant. Instinctive- 
ment, il étendit les mains devant lui pour s'assurer 
qu'il n'allait pas heurter quelqu'un ou quelque cho- 
se. Il ne rencontra rien et, lentement, un peu an- 
goissé, il continua sa marche. 

Bientôt, il allait pouvoir faire demi-tour. Tant pis 
pour les obsessions dont il allait devenir la proie. 
Perdu au milieu de cette obscurité, transi de froid 
et de fatigue, elles lui paraissaient beaucoup moins 
redoutables, et il arrivait à penser, presque avec 
plaisir, à sa table de travail. 

Un dernier effort. 

Soudain, il s'arrêta. L'impression de masse, toute 
proche, venait de le pénétrer pour la seconde fois. 

Les deux bras tendus devant lui, il fit encore quel- 
ques pas, obstiné. Ses doigts heurtèrent une matière 
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san froide, et une inquiétude irraisonnée l'enva- 
it. 

Quelques instants, il demeura là, sans oser faire 
un mouvement, ne voulant pas reculer et ne pou- 
vant se décider à avancer, par crainte de l'obstacle 
qu'il devinait devant lui. 

À nouveau, sa main tâtonna dans l'obscurité : 
c'était un mur. Afin de mieux se rendre compte, il 
alluma son briquet et, à la lueur de la petite flam- 
me bientôt éteinte par un souffle de vent, il put 
voir une porte cochère dans l'épaisseur de la mu- 
raille. 

A droite et à gauche, également des murs. 

Il était au fond d’une impasse. 

Par terre, sur la neige molle, on pouvait discer- 
ner les traces de pneus. 

Il comprit alors son erreur. Trompé par la lu- 
mière de l'automobile qui l'avait dépassé tout à 
l'heure, il avait quitté la grande route et s'était en- 
gagé à la suite de la voiture dans une allée particu- 
lière. Maintenant, il se trouvait devant la poterne 
a de quelque propriété des environs de la 
ville. 

La demi-heure était écoulée, mais sa lassitude 
était extrême, et la perspective de refaire en sens 
inverse le chemin parcouru ne le tentait guère. 
Après tout, pourquoi ne pas demander l'hospitalité 
pour la nuit aux habitants de cette demeure! 

Pour la seconde fois, il battit son briquet à la re- 
cherche d’une indication quelconque. 

Une croix profondément gravée dans le bois de 
la porte surmontée d'un monogramme religieux 
lui apprit qu’il se trouvait à l'entrée d'un monastère. 
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Un couvent ! Lieu accueillant s'il en fût. Il n'y 
avait plus à hésiter. 

Et, saisissant la corde qui pendait dans l’encoi- 
gnure, il la tira violemment. 

Un bruit de cloche fêlée retentit, et presque aussi- 
tôt, des pas se firent entendre de l’autre côté du 
mur. La porte s’'entrouvrit, et un vieux moine appa- 
rut, une lanterne à la main. Sans mot dire, il s'effa- 
ça pour laisser pénétrer l’arrivant. 

Celui-ci allait formuler sa requête, mais il n'en 
eut pas le temps. Le frère lui avait tourné le dos et 
s'éloignait maintenant à travers la cour d'un pas 
alerte et sautillant, persuadé sans doute qu'il était 
suivi. 

— Hé çà, mon ami, ne vous sauvez pas, s'il vous 
plaît, je ne suis pas celui que vous semblez atten- 
dre. 

Mais là-bas, le petit vieux continuait son chemin, 
tout en balançant sa lanterne, comme s’il n'avait 
rien entendu. 

11 avait atteint le bâtiment principal, et dans quel- 
ques secondes, la cour allait être plongée dans les 
ténèbres. 

En quelques foulées, l'inconnu le rejoignit et lui 
touchant légèrement le bras : 

__ Vous faites erreur, reprit-il, je ne suis pas celui 
que vous croyez, je m'appelle James, vous m'enten- 
dez, James Kennedy. Pourriez-vous m'’hébergez jus- 
qu'à demain? 

Le moine le regarda d’un air étonné, puis, sans 
répondre, il franchit le seuil du monastère. 

James eut un mouvement de recul. 

i Allait-il le suivre dans ce couvent trop hospita- 
ier? 
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Mais il fallait absolument qu'il essayât de se faire 
comprendre du portier, manifestement sourd, et à 
son tour, il entra dans la maison. 

Alors, une sorte de poursuite étrange commença, 
James guidé par la lumière suivait à courte distance 
son bizarre introducteur, mais chaque fois qu'il 
était sur le point de le rejoindre, celui-ci semblait 
disparaître brusquement derrière une tenture ou 
dans un corridor latéral. 

À plusieurs reprises, il crut même avoir perdu sa 
trace et, l'espace d'une seconde, se trouva seul dans 
l'obscurité; mais la lanterne reparaissait presque 
aussitôt à l'angle d’un couloir ou dans l'embrasure 
d'une porte, comme si le petit vieux prenait un ma- 
lin plaisir à guider James vers quelque but mysté- 
rieux, 

L'inquiétude commençait à saisir celui-ci, mais, 
engagé comme il l'était, il ne pouvait plus revenir en 
arrière. 

Presque malgré lui, tel un papillon attiré par la 
flamme d’une bougie, il continuait de suivre le seul 
être humain qui parût vivre dans cette immense 
demeure. 


Enfin, la lumière s'arrêta. Le vieux moine venait 
de faire halte devant la porte de la chapelle. Il l'en- 
trouvrit, puis se retournant vers James, il l'invita 
du geste à pénétrer dans le sanctuaire. 

À l'intérieur régnait une pénombre qui n'était 
dissipée que par quelques cierges placés à droite et 
à gauche de l'autel. 

Dans l'allée centrale, tout près du chœur, se trou- 
vait une sorte de brancard, sur lequel paraissait 
étendue une forme humaine recouverte d’un drap. 

On pouvait deviner confusément dans les stalles 
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les moines en prières, tandis que de la galerie supé- 
rieure, où se dissimulait un orgue, une mélodie très 
douce montait, montait, puis allait se perdre dans 
la sonorité des voûtes profondes. 

James, immobile sur le seuil, considérait ce lieu 
avec étonnement. 

Cependant, la musique s'affaiblissait graduelle- 
ment; les sons devinrent insensiblement plus doux, 
plus légers, les vibrations s'éteignirent les unes 
après les autres, et tout retomba dans le silence. 

Un moine se leva, d'une voix basse et profonde 
il entonna les paroles redoutables : 

« Du fond de l'abîme, j'ai crié vers vous, Seigneur. 

» Seigneur, Seigneur, exaucez ma prière. » 

Alors James comprit que l'on veillait un mort. 


* 
k*x 


Le chant était à peine terminé que, de la stalle de 
droite, un autre cantique s'éleva : ù 

« Aussitôt après ces jours d'affliction, le soleil 
» s'obscurcira, la lune ne donnera plus sa lumière, 
» les étoiles tomberont du ciel, et les puissances des 
» cieux seront abolies. 

» Sur la terre, les nations seront dans l'angoisse 
» et la consternation au bruit de la mer et des flots. 

» C'est alors qu'apparaîtra dans le ciel le Fils de 
» l'Homme avec une grande puissance et une grande 
» majesté. » 

Les voix s'étaient tues, mais les mots résonnaient 


encore dans l'esprit de James : ‘ 
« Etoiles tombées du ciel. Bruit de la mer. Fils 


» de l'Homme... Grande majesté... » 
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Et voici que, de l’autre stalle, montait à son tour 
une lente psalmodie : 

« Anges du Seigneur, bénissez le Seigneur. 

» Soleils et lunes, bénissez le Seigneur. » 

Une main posée sur l'épaule de James le sortit 
de sa torpeur. Un moine s'était glissé silencieuse- 
ment jusqu'à lui. 

— Venez, murmura-t-il dans un souffle, il est 
temps d'accomplir votre besogne. 

James n'était pas encore revenu de sa surprise 
que son interlocuteur s'engageait déjà dans l'allée 
centrale et remontait vers l'autel. 

Ab, çà! était-il devenu fou? Que signifiait cette 
histoire invraisemblable? 

Les idées les plus saugrenues se pressaient dans 
sa tête. Qu’attendait-on de lui? Pour qui le prenait- 
on? Docteur? Prêtre ou fossoyeur? 

Après tout, qu'importait, l'essentiel pour lui n'é- 
tait-il pas maintenant de savoir? 

Et à son tour, il se dirigea vers le chœur derrière 
le religieux, tandis que le cantique continuait à 
s'égrener : 

« Etoiles du Ciel, bénissez le Seigneur. 

» Pluies et rosées, bénissez le Seigneur. » 

Le moine fit une profonde génuflexion, puis s’ap- 
procha du brancard. 

« Feux et chaleurs, bénissez le Seigneur. 

» Gelées et froidures, bénissez le Seigneur. » 

A peine James avait-il rejoint le religieux que ce- 
lui-ci se pencha légèrement sur la couche, où repo- 
sait le mort, et souleva un coin du voile. 

« Glaces et neiges, bénissez le Seigneur. » 

Un effroyable hurlement sorti des lèvres de James 
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interrompit le chant sacré et retentit dans le sanc- 
tuaire. 

I1 savait maintenant. 

Et dans une angoisse folle, dans une épouvante 
sans nom, il se rua vers la porte et s'enfuit comme 
un fou, pendant que la dernière invocation enten- 
due continuait à marteler ses oreilles comme dans 
un rêve. 

« Glaces et neiges, bénissez le Seigneur. » 

Quelques secondes plus tard il se retrouvait hale- 
tant et frissonnant sur la route couverte de neige. 

Chose étrange, le ciel, si noir tout à l'heure en- 
core, s'était complètement dégagé, et maintenant, 
un clair de lune magnifique éclairait la campagne 
toute blanche. 

James allait reprendre sa course vers la ville, lors- 
qu'il s'arrêta saisi d'un tremblement convulsif. 

La marée qui montait en lui depuis quelques se- 
maines venait d'atteindre son point culminant. Brus- 
quement, la crise qui se préparait depuis longtemps, 
la crise qu’il avait essayé de conjurer en fuyant ve- 
nait d’éclater avec une violence inouïe. 

Instantanément, tout disparut de son esprit, peur, 
fatigue, désir de regagner la ville, tout disparut 
pour ne plus laisser en lui qu'une seule pensée, un 
seul besoin, une seule passion : écrire. 

Ecrire, sans tarder un seul instant, pour n'être 
plus seul en face de lui-même, pour sortir de son 
effroyable solitude, écrire pour mettre quelqu'un 
d'autre au courant de la terrifiante aventure, écrire... 

Ses tempes battaient à grands coups, tant l’an- 
goisse nouvelle qui était en lui était profonde. 

Fébrilement, il tâta ses poches, cherchant un pa- 
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pier sur lequel, comme précédemment, il pourrait 
jeter pêle-mêle tout ce qui voulait sortir et qui lui 
faisait mal, mal. 

Mais il ne trouva rien, pas le plus petit crayon, 
pas la moindre feuille, et se tordait les mains de 
désespoir devant son impuissance. 

« Glaces et neiges, bénissez le Seigneur. » 

Non, cela ne pouvait pas durer, cette souffrance 
était trop intolérable; if lui fallait trouver quelque 
chose, un moyen, n'importe lequel, mais un moyen 
d'écrire, de se libérer. 

Et pendant qu'il retournait cette question dans 
son esprit, la phrase du cantique des Trois Enfants 
retentissait toujours à ses oreïlles, de plus en plus 
impérieuses : 

« Glaces et neiges, bénissez le Seigneur. » 

James sentait sa tête sur le point d’éclater; dans 
un gémissement, il tomba à genoux, pendant que 
au regards parcouraient l'immense étendue blan- 
cne. 

Et partout, il lui semblait voir écrit sur la neige 
la phrase fatidique : 

« Glaces et neiges, bénissez le Seigneur. » 

Et cette phrase à son tour, comme une vague, 
montait en lui, submergeant tout. 

Soudain, il comprit. 

« Glaces et neiges, bénissez le Seigneur. » 

C'était là une indication. 

C'était là pour lui la solution. 

Ce tapis de neige qui s'étendait à ses pieds n'était- 
il pas la plus merveilleuse des pages blanches qui 
s'offrait pour y écrire l’histoire qu'il venait de vivre. 

Alors, une grande allégresse monta en lui. 
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Rapidement, il saisit son canif, entailla son poi- 
gnet gauche, puis, avec le sang qui s’échappait de sa 
blessure, il commença d'écrire, en caractères rou- 
ges sur la neige immaculée : « Quand cela s’est 
produit pour la première fois, c'était en 1927. Cela 
avait duré deux jours... » 


Extrait du Journal « La Gazette Régionale » 


« Un drame mystérieux s’est déroulé la nuit der- 
nière aux environs de notre ville. 


» M. James Kennedy, un jeune écrivain du plus 
» grand avenir, a trouvé la mort dans des circon- 
» stances étranges. Son corps a été découvert hier 
» soir,vers minuit, près de la porte d'entrée du mo- 
» nastère de Miggelay. 

» Le malheureux jeune homme portait une pro- 
» fonde blessure au poignet gauche, l'artère avait 
» été sectionnée, et c'est cette hémorragie qui pro- 
» voqua la mort. 

» Non loin du corps, on a pu déchiffrer, écrit dans 
» la neige par le mort avec son propre sang, ces 
» mots incompréhensibles : 

» Quand cela s’est produit pour la première fois, 
» c'était en 1927. Cela avait duré deux jours. 
Et plus loin encore : Glaces et neiges, bénissez le 
» Seigneur. 

» Les religieux transportèrent le corps dans la 
» chapelle de leur monastère et le veillèrent toute 
» la nuit. 


» 
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» Ils avaient auparavant fait quérir un docteur 
» pour procéder aux constatations d'usage, mais il 
» paraît que lorsque celui-ci se pencha sur le visage 
» du mort, il poussa un grand cri et s'enfuit, épou- 
» vanté. 

» Pareille façon de faire est vraiment inconceva- 
» ble de la part d’un homme de science. 

» Le coroner a ouvert une enquête sur les cau- 
» ses du décès de M. James Kennedy. » 





LA REMISE DU PRIX DU CONTE ATLANTA 1967 


C'est, comme l'an dernier, dans l'agréable cadre de l'Hôtel du Centre, 
à Hannut, qu'a été décerné le Prix du Conte Atlanta 1967. Après avoir cité 
les titres des récits primés, Michaël Grayn passa à la lecture du texte du 
premier lauréat, texte préalablement enregistré, avec introduction et conclu- 
sion musicales. C'est M. Lucien Gustin, député-maire de la ville de Hannut, 
qui, d'abord, a félicité les mentions d'honneur : Gabriel Deblander (« Mater 
Dolorosa »), Franz Johann (« Les Mains propres »), Georges Quinaux (« A 
la Merci des Gouffres »), Eliane Perneel (« Les Rapaces ») et Arlette 
De Keyser (« Vision rouge au Désert des Sunlights »); puis qui a remis sa 
récompense au grand vainqueur : Walter Beckers, dont vous pouvez lire le 
conte à la page 2 du présent numéro. Au vin d'honneur succéda un fin 
banquet, auquel participèrent une trentaine de personnes, et parmi celles-ci : 
Albert van Hageland, écrivain et journaliste flamand, agent littéraire en 
Belgique de John Flanders (alias Jean Ray), Claude Seignolle, Michaël 
Grayn, etc. La soirée se termina dans une euphorie générale tout à fait 
insolite, Alors, maintenant, pour le Prix du Conte Atlanta, à l'an prochain, 
amis lecteurs | L'AE.LP. 
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PIERRE-L. MAGNÉE 


Hallucinant, ce récit de Pierre-L. Magnée, mention d'hon- 
neur au Prix du Conte Atlanta 1966. 


LA FIN TOTALE 


Un déserts de ruines. Des murs sans toits. Des 
toits sans murs. Des monceaux de briques, de plâ- 
iras et de meubles éventrés. Un désert sur lequel 
flottait une légère poussière. Quelle était la char- 
rue qui avait ainsi retourné des villes, des pays ? 
La guerre ! Où était la race humaine ? Celle qui 
hier encore rugissait. Un pan de mur s'écroula, len- 
tement. Comme fatigué d'être resté trop longtemps 
debout. Dans le nuage de poussière, deux hommes, 
Ils enjambèrent les décombres et trouvèrent enfin 
une place où poser le pied. Deux soldats. Le visage 
sale. Les vêtements déchirés. Ils avaient gardé leurs 
armes. Ils ne parlaient pas. Le lieutenant Conway 
et le soldat Harris. 


Pour le soldat, vu les circonstances, le grade 


31 


n'existait plus. Conway, vu la décision de son der- 
nier soldat, se retranchait derrière le mépris, faute 
de ne plus pouvoir le faire derrière son grade. Il 
haïssait Harris. En ce moment, il éprouvait une 
joie morbide à avoir quelqu'un à haïr. Harris, lui, 
avait peur. Peur de sa haine envers le seul être 
vivant qui vécût encore près de lui, peur aussi de 
rencontrer d’autres hommes. Conway sentait Harris 
sans le voir, parce que c'était la seule présence 
td parce qu'il transpirait et avait peur de 
ui. 

Ils progressaient lentement parmi les décombres. 
Ils cherchaïient une rue ou une route. Il n’y en avait 
plus. Tout avait disparu. 

— Il fait chaud, j'ai soif, observa Harris. 

Conway haussa les épaules. Ce qu'il regretta aussi- 
tôt. Ne devait-il pas cacher sa haine et son mépris? 
Il s’efforça de sourire. 

— Nous nous arrêterons au prochain café. 

Il avait voulu ironiser et n’entendit même pas 
le tremblement de sa voix. Harris le perçut et 
sourit. 

— Ou en enfer, ajouta-t-il. 

Et il vit le long frisson parcourir l'officier. 

— Harris ! 

Le soldat allongea le pas et se porta à sa hauteur. 

— Oui ? 

— Il faudrait trouver à boire et à manger... 

— Oui, il doit bien y avoir un drugstore quelque 
part, dans une de ces avenues. 

Il désigna les sillons qui découpaient en effarants 
zigzags les amas de débris. 

— Repos! s’exclama Conway en jetant sa be- 
sace et son fusil sur un tas de briques. 
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11 s'épongea le front et s’assit à côté de son 
arme, grimaçant au contact douloureux des bri- 
ques. Harris restait debout. Conway lui envia son 
endurance. Il vit le soldat se diriger vers des 
décombres et en retirer un fauteuil épargné par la 
destruction. Harris y prit place et étendit les jam- 
bes. 

Conway tiqua. Normalement, le fauteuil lui reve- 
nait. Il haïssait encore plus Harris à le voir con- 
fortablement installé. Mais il n'osait rien dire, 
sachant bien que Harris avait aboli son grade. Des 
hommes ! Jusqu'où devraient-ils aller pour trouver 
la vie ? Et d’autres haines ? Harris comptait les 
crans gravés dans la crosse de son fusil. Soixante- 
dix-neuf. Jusqu'au deuxième, il avait été fier de les 
montrer. Puis il s’en était blasé. 

— Harris ! 

Il sursauta, mais ne se retourna même pas. 

— Oui. 

— Continuons. 

— Pour où ? 

— Le bout du monde, s’il le faut. 

— Il n'y a plus de bout du monde, il est partout 
à la fois. 

. — Cela ne signifie pas que nous devons rester 
ici. 

— Qu'espérez-vous trouver ? 

— Des hommes ! 

— On les trouvera toujours assez tôt. s’il y en 
a encore. 

Ils marchaient depuis des heures, lorsqu'ils virent 
une silhouette appuyée à un réverbère. Le réver- 
bère ressemblait à un fantôme. Mais il y avait la 
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silhouette. Une femme ! Harris se mit à courir. 
Conway l'imita, mais fut rapidement distancé. Le 
soldat s'arrêta à quelques pas de la femme : 

— Hello ! 


Pas de réponse. De grands yeux qui le fixaient. 
Un sourire figé. Il avait déjà vu ça quelque part. 
Au cinéma, peut-être ? Il tendit la main, la toucha 
du bout des doigts. Elle s'écroula. La tête roula 
derrière un tas de briques, un bras tomba à ses 
pieds. Le corps était disloqué. Harris était figé 
de stupeur. Conway ricana : 

— Dommage, n'est-ce pas, Harris? 

Celui-ci se retourna et montra la crosse de son 
fusil au lieutenant. 

— J'ai commencé à graver la quatre-vingtième 
encoche, Conway ! 

L'officier pâlit. Il savait que Harris tiendrait 
parole. Il le détesta plus encore. D'abord, parce 
qu'il avait vu de près cette femme entière encore, 
tandis que lui n'avait vu qu'un corps disloqué. Et 
puis, parce que Harris le tuerait un jour. Cela, il 
le savait. À moins qu'il ne le tue le premier. Il le 
haïssait d'autant plus qu'il avait besoin de sa pré- 
sence pour ne pas sombrer dans la folie de la 
solitude, 


Harris voulut reconstituer le corps de la jeune 
femme. Mais quand il en prenait un morceau, il 
ne lui restait que de la poussière entre les doigts. 
Il abandonna son entreprise à contrecœur. 

Ils avaient passé la nuit sur un amas de briques. 
Lorsqu'ils s'éveillèrent, quelle ne fut pas leur sur- 
prise de voir un magnifique épagneul couché aux 
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pieds de Harris. La bête le regardait tristement, 
Conway avait saisi son fusil : 

— Que voulez-vous faire ? lui demanda Harris. 

— Tuer ce chien avant qu'il ne s'en aille. 

— Vous êtes fou ! 

— Cela nous fera plusieurs repas ! 

— Jamais ! 

Harris se plaça entre le chien et le lieutenant. 

— Ce chien, puisqu'il a survécu, continuera de 
vivre, et avec nous ! D'ailleurs, je le préfère à vous 
comme compagnon ! 

Ils se remirent en route. Tippy, ainsi baptisé par 
Harris, gambadant devant eux. Conway fermait la 
marche. Il palpa sa besace. Assez de nourriture 
pour un jour encore. Et puis ? Si cet Harris ne 
l'en avait pas empêché, ils auraient pu boucaner 
l'épagneul. 

Cela faisait deux jours que Conway n'avait plus 
mangé. Et Harris, infatigable, l’entraînait vers un 
but indéfini, dans sa recherche d'un restant de 
vie. L'officier avait peine à suivre le soldat. Brus- 
quement, Harris entendit le bruit d’un fusil qu’on 
armait. Il se retourna. Conway couchait l’épagneul 
en joue. Son sang ne fit qu'un tour. Il tira sans 
viser. Conway tomba à genoux, lâcha son fusil. Ses 
yeux exprimaient leur dernière haine. Il cracha 
dans la direction de Harris et s’écroula. Tippy vint 
flairer le corps. Le soldat le regarda et assena un 
coup de crosse à la poitrine du cadavre. Son fusil 
toucha les briques. Traversant le corps de part 
en part. Ce n'était plus que de la poussière. Tippy 
mordit dans un bras qui se détacha et tomba de 
sa gueule, en poussière... 
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— Viens, compagnon |! 

Harris siffla l'épagneul. Ils reprirent ensemble 
leur marche. Ce soir-là, Harris acheva de graver le 
quatre-vingtième cran. 

Il y avait six jours que Conway était mort. Har- 
ris était épuisé. Il se traînait plus qu’il ne marchait. 
Tippy ne gambadait plus. Il rampait, le museau au 
ras du sol, poussant parfois de longs hurlements 
lugubres. Si son maître n'avait pas été là, le chien 
se fût depuis longtemps couché dans les ruines. 

Vers midi, ce jour-là, Harris décida de tuer le 
chien pour le manger. Il avait hésité à le faire. 
C'était son seul compagnon. Il l'avait obligé à sur- 
vivre. Un compagnon qu'il n’avait pas haï. Il visa 
juste, pour éviter toute souffrance à l'animal. Mais, 
lorsqu'il voulut le découper avec sa baïonnette, il 
ne lui resta qu'un peu de poussière entre les doigts. 
Il se dit que ce soir-là, il devrait graver une quatre 
vingt et unième encoche dans la crosse de son 
fusil. 

Hagard, il reprit sa marche, s'appuyant à son 
fusil, sous un soleil étouffant. Il savait qu'il ne 
devait plus espérer. Mais il irait jusqu'au bout, 
jusqu’à l'écroulement. Et s’il vivait encore en tom- 
bant, il savait déjà qu’il ramperait, pour arriver le 
plus loin possible. Le plus près possible d’un but 
qu'il n’espérait plus. Il se disait que la fin du monde 
n'était pas si terrible à vivre. Le pasteur, dans ses 
sermons, lui avait toujours fait peur. Il y avait 
longtemps de cela. 

Dans l'après-midi, il éprouva une sensation bi- 
zarre dans le bras gauche. Il s'arrêta et regarda 
son bras. Quelques instants plus tard, le membre 
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gisait à ses pieds. Informe tas de poussière. Il ne 
réagit pas. Une heure plus tard, ce fut le second 
bras. Il ne pouvait plus s'appuyer à son fusil. Il 
titubait, manchot grotesque dans le chaos, mais 
manchot héroïque. Puis il tomba et continua en 
roulant sur lui-même. Se blessant aux briques. Ses 
jambes aussi s'étaient désintégrées. La poussière 
l’absorba tout entier avant la nuit Un long râle 
traversa le néant. Son râle : « C'est la fin totale. 
Il n’y a plus d'hommes. Peut-être cela vaut-il mieux 
ainsi. Sans hommes, plus de fins ». Son cœur seul 
resta, palpitant sur une vieille dalle de marbre 
noir. Au matin, il était devenu pierre. 


PETITES ANNONCES 


— Recherche tous ouvrages de Restif de la Bretonne. 
Ecrire J.-C. Borighem, 115, rue de la Gare, 
Dergneau (Hainaut, Belgique). 


— Recherche n° 1 d'« Atlana » (nouvelle série). 


Ecrire M. J. Lachard, Jorge Juan, 45, Madrid 
(Espagne). 
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WALTER SIMONS 


La puissance évocatrice de Walter Simons, vous avez 
déjà pu vous en rendre compte, est vraiment envoûtante, 
Il est étonnant que cet excellent auteur fantastique ne soit 
pas plus célèbre. Mais Jean Ray lui-même ne fut-il pas long- 
temps méconnu? 


LE MIROIR MAGIQUE 


à Luciane, poète. 


Je me trouvais à Tahiti, lorsque je fus avisé de 
la mort de mon oncle Randolph Mac Donald, Après 
une assez dure expédition en Amazonie, j'avais visi- 
té l'île de Pâques et je me reposais à Papeete avant 
d affronter les mystères de la Nouvelle-Guinée. Cet 
événement bouleversait tous mes plans. Mes repor- 
tages m'avaient valu quelques succès, et j'espérais 
confirmer ma renommée par un audacieux voyage 
chez les Papous. Rien à faire: on me rappelait d'ur- 
gence. Mon oncle avait été à l’origine de mon départ 
brusqué. Sa mort allait être la cause de mon retour 
dans la brumeuse Ecosse. Quand je dis : mon oncle, 
C'est par habitude. Randolph Mac Donald était en 
réalité un cousin sous-germain de la branche mater- 
nelle. Je l’appelais mon oncle par respect, à cause 
de son âge, à cause aussi de ses allures mystérieuses 
qui m avaient toujours inspiré quelque crainte. Sa 
fille Patricia et moi étions les derniers de la famille. 
Mais ma jeune cousine était morte, il y avait à peine 
un an, et j'étais le seul héritier. 
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Le décès de l'oncle Randolph ne m'attristait guè- 
re. Sans doute était-ce la mort de sa fille qui l'avait 
achevé. Inévitable choc en retour de la justice im- 
manente? Pauvre Patricia! Si son inexorable père 
avait permis à notre jeune amour de s'épanouir, la 
lignée des Mac Pherson-Mac Donald n’eût pas man- 

ué de refleurir, et le vieux château de Ben Dearg 
a les Highlands du Nord serait sorti de sa léthar- 
gie. Vains regrets! Plus rien ne me retiendrait dans 
ma patrie. Je devais rentrer à Inverness pour liqui- 
der les affaires de famille et assurer le sort de la 
vieille Kathleen qui avait fidèlement servi jusqu’à 
la fin. Et puis je reprendrais ma vie errante. 


Quoique cela me fût bien pénible, il me fallait 
d'abord aller là-bas remuer les cendres du passé, 
réveiller peut-être les fantômes endormis des High- 
lands, et tout cela au risque de rouvrir une plaie 
mal fermée. Singulier, séduisant et détestable oncle 
Randolph! Adorable et mystérieuse Patricia! Ensor- 
celante Ecosse! Pendant mon voyage de retour, les 
souvenirs grouillaient dans ma mémoire comme 
les fourmis d'une fourmilière éventrée. Et petit à 
petit, je les ordonnais méthodiquement. 


Randolph Mac Donald, laird de Ben Dearg, avait 
été dans sa jeunesse un brillant officier de l’armée 
des Indes. La note dominante de son caractère était 
un anticonformisme de principe et peut-être aussi 
de snobisme. Presbytérien pas très convaincu, il 
avait failli se rallier au papisme, au grand scandale 
de ses compatriotes. Mais l'Inde l'avait absorbé; 
il avait découvert là-bas une autre Trinité : Brahma, 
Vichnou et Çiva, et une philosophie dont l'ésoté- 
risme le séduisit. Il fut initié aux pratiques du yoga, 
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et bientôt les phénomènes du fakiri " 

plus de secrets pour lui. Enfin, RL 
jeune Indienne d'une grande beauté, appartenant 
à la caste brahmanique. Il s’en éprit et n’hésita pas 
à quitter l’armée pour en faire son épouse. La jeune 
femme mourut en donnant le jour à une petite fille: 
Patricia. Peu de temps après, Randolph, rappelé par 
7 te A nee revint au pays avec léRtn 

< ans, lorsque je vi iè i 

celle que j'allais ee ONE Re 


Les excentricités de Randolph l'avaien 
suspect aux yeux de ses A Seul ce 
James Mac Pherson, qui habitait Edimbourg et 
avait épousé une Irlandaise catholique, était resté 
en relation avec lui. Grâce à ma mère, j'étais le 
« papiste » de la famille. Une commune disgrâce 
nous rapprochait du cousin hétérodoxe. Et puis 
Patricia devenait belle. Je fus tous les ans, à l'épo- 
que des vacances, l'hôte de Ben Dearg. Je vis gran- 
dir la petite Eurasienne. Elle avait hérité de sa mère 
une épaisse chevelure d’un noir bleuté, de grands 
yeux sombres très allongés, la grâce souple et féline 
de l'Orient. Le mélange écossais de son sang lui 
donnait un teint très légèrement bronzé, beaucoup 
moins foncé que la Aer grisâtre assez terne de 
la plupart des filles de l'Hindoustan. A quinze ans 
elle était femme. Le vivant portrait de sa mère. 
disait l'oncle Randolph. En mieux, pensais-je in 
petto. Et moi, David Mac Pherson, un grand gail- 
lard de vingt-cinq ans, je dus bien me rendre 
compte que je subissais avec délectation l'exotique 
fascination de celle qui n'était encore à mes yeux 
qu'une gamine. Nos rapports de tendresse frater- 
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nelle glissèrent insensiblement sur la pente d'une 
amitié amoureuse inavouée. 


L'oncle tout d’abord ne s’en aperçut pas. Un peu 
hypocritement peut-être, et pour me faire bien voir, 
je prêtais un vif intérêt à ses expériences. Il était 
passer maître dans l’art d'accélérer la croissance 
de certaines plantes et même de certains animaux. 
Il savait aussi mobiliser des objets à distance, jeter 
en l'air la corde qui ne retombe pas et faire bouillir 
de l'eau par la force de sa volonté. Supercherie? 
Hypnotisme? Je ne sais. J'étais intrigué. Mais je 
me refusai à le suivre, lorsqu'il voulut m'’entraîner 
dans les études métapsychiques relatives à la maté- 
rialisation et aux apparitions d’ectoplasmes. C'est 
alors qu'il ouvrit les yeux et découvrit notre amour 
encore informulé. Comme il m'avait toujours té- 
moigné une vive amitié, je crus. que tout irait pour 
le mieux malgré nos divergences d'opinions. Je ne 
m'attendais tout au plus qu'à quelques difficultés. 
Ce fut une explosion qui se produisit! « Moi vivant, 
s'écria-t-il, personne ne touchera à cette enfant. Elle 
est d’une race autre que nous, puritains d’Ecosse, 
et que vous, papiste d'Irlande ! Je la ramènerais 
plutôt dans son pays natal. » Et il me chassa bruta- 
lement. 

Je n'y pouvais croire : ce père était jalousement 
amoureux de sa fille, en laquelle il retrouvait l’ima- 
ge de la bien-aimée trop tôt disparue. Patricia s'in- 
clina avec la passivité de la femme orientale. Que 
pouvais-je faire? Disparaître de la scène et aller 
chercher l'exotisme ailleurs. C'est alors que je com- 
mençai mon périple autour du monde, pour le 
compte d’un grand magazine géographique. 
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Je me trouvais à Valparaiso, où je me préparais 
à m'embarquer pour l’île de Pâques, lorsque j'ap- 
pris la mort de Patricia. J'avais gardé le contact 
avec la bonne Kathleen, que je tenais au courant 
des étapes de mon voyage. Elle m'apprenait que sa 
jeune maîtresse avait voulu s'enfuir, mais que son 
père l'avait rattrapée et séquestrée; elle avait fini 
par mourir d’une sorte de langueur. Quelques dé- 
tails de la lettre me donnaient à penser que l'oncle 
Randolph présentait des signes de dérangement 
cérébral. Cette lamentable fin me bouleversa pro- 
fondément et me fortifia dans mon désir d'évasion. 
Un an plus tard, à Tahiti, une seconde missive m’an- 
nonçait la mord du laird Ben Dearg et me deman- 
dait avec insistance de rentrer le plus rapidement 
possible en Ecosse. 

a % 

Dès mon arrivée à Inverness, je me rendis chez le 
notaire de la famille. Celui-ci me déclara qe Ran- 
dolph Mac Donald m'avait institué son légataire 
universel. J'en fus extrêmement surpris. Le carac- 
tère orageux de notre dernière entrevue m'inclinait 
plutôt à croire qu'il m'aurait totalement déshérité. 
En outre, le tabellion me remit une enveloppe ca- 
chetée, portant mon nom avec la mention : « A lire 
au château, puis à détruire ». Je m'empressai de 
gagner Ben Dearg. 

Le château, quoique de modestes proportions, 
avait assez fière allure dans un site d’une grandeur 
sauvage des premiers contreforts des Highlands. 
Sa vue me causa une émotion très douce, car j'y 
avais vécu des heures heureuses. Elle me donna 
aussi une impression douloureuse avec l’obscure 
sensation d'aborder un redoutable mystère. La 
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vieille Kathleen m'accueillit avec une affectueuse 
sollicitude et des signes évidents de grande satis- 
faction. 


— Oh, Sir David! s'écria-t-elle. Quelle joie de vous 
revoir! Comme vous êtes devenu grand et fort, et 
tout bruni par le soleil ! Votre présence me rassure, 
car j'ai peur ici toute seule. 


— Peur de quoi, ma bonne Kathleen? Toi, une 
vaillante femme! 


— Je ne sais pas, Sir! J'ai peur de quelque chose. 
Quand je vous aurai tout dit, vous me comprendrez. 
Mais pour l'instant, trêve de bavardages! Permet- 
tez-moi tout d’abord de vous conduire à votre cham- 
bre, votre ancienne chambre, Sir, qui est toujours 
la même que jadis. Vous resterez bien quelque 
temps, je l'espère? 


— Au moins le temps qu'il faudra pour régler les 
affaires, Kathleen ! Après quoi, que ferais-je ici tout 
seul? 


— Ne partez pas trop vite, Sir David! Je vous en 
prie. Du moins, pas avant d’avoir éclairci le mystère 
et chassé la peur de cette maison! 


Le Mystère! La Peur! Le souci de la brave femme 
rejoignait et confirmait le sentiment d'angoisse qui 
m'avait saisi depuis mon arrivée. Sans répondre, 
je gagnai ma chambre et procédai à mon installa- 
tion provisoire. Je me souvins alors de la lettre et 
la décachetai. Elle contenait, écrites de la main de 
l'Oncle Randolph, ces quelques lignes qui sont res- 
tées gravées dans ma mémoire : 
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Mon cher David, 

Je regrette de t'avoir mal traité et t'en demande 
pardon. Tu étais le seul à pouvoir m'exorciser et 
faire le bonheur de Patricia. PAR LA PUISSANCE 
DE L'AMOUR. Comme le fantôme du château, mon 
ancêtre, j'ai peut-être tué ma fille, MAIS RIEN 
N’EST JAMAIS FINI. À toi, maintenant, de résou- 
dre l'énigme du miroir. J'ai bien dit : du MIROIR. 
C'est le nœud du mystère. Mais méfie-toi de lui, Da- 
vid! Il a quelque chose de diabolique. Quand tu en 
auras démasqué le sortilège, détruis-le! IN NOMINE 
DOMINI! Je te demande une grâce : occupe-toi dès 
ton retour de faire construire un caveau au cime- 
tière de Dornoch. Fais-y transporter ma dépouille 
mortelle. Patricia et toi m'y rejoindrez, un jour, si 
vous m'avez pardonné. Soyez heureux si le destin 
vous réunit. 


Cette étrange missive portait la signature de Ran- 
dolph Mac Donald, mais n'était pas datée. L'oncle 
Randolph avait-il perdu la raison? Il parlait de sa 
fille comme si elle était encore en vie. Sans doute 
avait-il écrit cette lettre avant la mort de Patricia? 
Mais alors, pourquoi l’aurait-il tuée, puisque ces li- 
gnes témoignaient déjà d’un indubitable repentir? 

Quoi des fût, je me sentais écrasé par l'extra- 
ordinaire mission qui m'était imposée. Ecrasé et 
effrayé! Non seulement je n'avais aucune compé- 
tence dans le domaine du fantastique et du surna- 
turel, mais encore je n'avais nullement l'âme d’un 
détective. Et voilà que je me trouvais brutalement 
plongé dans la plus singulière et même la plus ma- 
cabre aventure que l’on pût imaginer. Avec une 
seule base de départ : un miroir dont je ne savais 
rien! Sacré oncle Randolph! Que ne m'avait-il laissé 
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goûter mon instable et fragile quiétude parmi les 
vahinés polynésiennes et même risquer ma tête chez 
les Papous! À quoi bon cette enquête, puisque je 
me trouvais quand même devant deux cadavres? 
Alors j'eus honte de moi-même. Je me reprochai 
mon égoïsme et ma lâcheté. J'avais aimé Patricia, 
sans avoir jamais pu le lui dire. Cet amour inexpri- 
mé, je l'avais refoulé au tréfonds de mon subcon- 
scient. Je croyais en avoir, dans ma fuite, banni 
jusqu’au souvenir. Et soudain, dans l'ambiance in- 
quiétante et trouble de Ben Dearg, je le sentais de 
nouveau sourdre en moi, remonter à la surface et 
balayer tous les prétextes de la peur et de la pa- 
resse. J'avais aimé Patricia. Je l’aimais toujours, 
et je ne pourrais jamais le lui dire. En dépit de 
l'inutilité de ce romantique amour, dont se riraient 
les gens dits sensés, je lui devais d'assumer, en 
guise de dernier hommage, cette extravagante tâ- 
che : dissiper les maléfices auxquels il avait été 
sacrifié. 

Mon premier soin fut d'appeler la vieille ser- 
vante. 


— Vous m'avez parlé, chère Kathleen, d'un mys- 
tère à éclaircir. Précisez, je vous prie, votre pensée, 
et dites-moi tout ce que vous savez! 


— Eh bien, voici, Sir David! Après votre départ, 
Miss Patricia fut moralement séquestrée par son 
père. De votre temps, il y avait parfois des réunions 
de jeunes. Celles-ci furent radicalement suppri- 
mées. On aurait dit que Sir Randolph craignait de 
mettre sa fille en contact avec des personnes de 
son âge. Il ne recevait plus que deux ou trois vieux 


45 


amis qui partagaient ses lubies et s'adonnait avec 
eux à ses expériences spirites. Il s'était mis en 
tête d'évoquer le fantôme du château. Vous con- 
naissez la légende de l'ancêtre de ce laird obstiné 
et jaloux qui fit mourir sa fille plutôt que de la 
donner à celui qu'elle aimait. Je crois - Dieu me par- 
donne! - que c'était aussi le cas de mon maître. 
La pauvre enfant tomba dans une profonde dépres- 
sion; elle eut des cauchemars, des crises nerveuses. 
Sir Randolph s’aperçut qu’il en avait fait un mé. 
dium. Je le soupçonnai même d'avoir manœuvré 
dans ce but. Alors il l'associa à ses séances avec 
l'espoir de matérialiser, disait-il, l'esprit de sa fem- 
me. Celles-ci eurent-elles un résultat positif? Je l'i- 
gnore. Tout ce que je sais, c'est que Miss Patricia 
en sortait de plus en plus épuisée et ne se souve- 
nait de rien. Les hommes parlaient d’ectoplasmes, 
prenaient des photographies et se proposaient de 
faire des communications à la Société de Recher- 
ches Psychiques. L'air devenait irrespirable, La pe- 
tite dépérissait. Un soir, dans un dernier sursaut 
d'énergie, elle tenta de s'enfuir. Mais elle n’alla pas 
loin. Sans quitter le château, Sir Randolph la fit 
revenir par la seule puissance de sa volonté. Après 
cela vint le miroir. Et alors. 


— Quel miroir? demandai-je innocemment. 

— Vous ne le connaissez pas, Sir. Il n'existait pas 
de votre temps. Je ne sais d'où mon maître a fait 
venir cet objet infernal. Mais c’est alors que tout 
a mal tourné, Ah! Ce n’est pas une chose facile à 
expliquer. Vous allez croire que je suis folle, moi 
aussi. 

— Certes non, bonne Kathleen! Je vous sais fem- 
me réaliste et de bon sens. Et je vous fais confiance. 
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— Vous êtes bien bon, Sir David, d'admettre à 
l'avance que je ne radote pas. Vous me mettez à 
l’aise pour vous raconter en toute franchise ce que 
j'ai vu. Eh bien, ce miroir, ou plutôt cette grande 
glace où l’on peut se voir en pied et qui se trouve 
au salon, ce n'est pas une glace comme les autres. 
C'est - ah! comment dirais-je? - un trou noir, plus 
encore : une aspiration vers le gouffre, une porte 
qui donne sur l'au-delà. Qu'est-ce qu'il y a derrière? 
Je n'en sais rien. Mais ce n’est pas un objet inanimé, 
c'est une construction habitée par un esprit, et 
même un mauvais esprit. Miss Patricia m'a révé- 
lé qu'elle devait servir à des expériences de désin- 
carnation. Et elle a ajouté : « Prie pour moi, Kath- 
leen, prie le Dieu de David ! » Comme si votre Dieu 
et le mien, ce n'était pas le même, Sir! Aussi je 
me méfiais de cette glace. Quand je passais devant 
elle, je détournais la tête. Et s’il m'arrivait parfois 
de m'y regarder furtivement, je m'y reconnaissais 
à peine. Je me trouvais plus vieille et plus laide que 
je ne suis dans les autres miroirs, comme si tous 
les péchés de ma vie se lisaient sur ma triste figu- 
re. Et puis enfin, voici le drame. Une nuit, j'enten- 
dis un cri terrible. Je n'étais pas encore au lit et 
j'accourus en toute hâte. Miss Patricia était allon- 
gée sur le sol devant la glace. Sir Randolph, blême, 
la regardait. Je me précipitai pour l'aider à relever 
la pauvre enfant. Et alors, dans la glace - oui, je vous 
le jure! - je vis l'ombre de la jeune fille qui nous 
faisait face. Elle s’en alla à reculons, comme aspirée 
par le vide, devint toute petite et disparut. En vain 
nous nous efforçâmes de ranimer le corps : Patri- 
cia n'était plus qu'un cadavre. Alors, Sir David, moi, 
la domestique fidèle et respectueuse, je traitai mon 
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maître d’assassin. Il me répondit simplement : 
« Non, elle n’est pas perdue, Kathleen, nous la rever- 
rons, je te la montrerai ». J'ai songé, Sir, à m’adres- 
ser à la justice, À quoi bon? On m'aurait déclarée 
folle et l’on m'aurait enfermée. C'est en sanglo- 
tant que moi, pauvre vieille, je fis la toilette de la 
jolie morte. Que dis-je? Elle était encore plus belle 
morte que vivante, Sir, d’une beauté immatérielle. 
On aurait dit une jeune déesse endormie, J’assistai 
à la mise en bière, et le couvercle tomba, lourd 
comme une chape sur mon pauvre cœur. Mais le 
maître prétendit passer seul la veillée funèbre... 
Sir Randolph avait dit : nous la reverrons. Me croi- 
rez-vous? Il a tenu parole. A plusieurs reprises, il 
m'invita à venir nuitamment devant la glace. Je 
parvins à surmonter ma répulsion pour revoir celle 
que j'avais élevée avec tant d'amour que je la con- 
sidérais comme mon enfant. Dans l'obscurité totale, 
le maître fixait d'un œil ardent la surface polie aux 
reflets glauques. Alors, lentement, vaporeuse com- 
me une fumée, Patricia apparaissait, tout d'abord 
minuscule comme si elle venait de très loin. Elle 
prenait progressivement sa grandeur naturelle, et 
pendant quelques instants, elle se tenait là, à deux 
pas de nous, derrière la glace. Elle nous tendait les 
mains d'un air éploré. Et puis elle disparaissait de 
même... Que pouvais-je penser de cela, Sir, moi, 
une bonne chrétienne? Magie? Sorcellerie? Sans au- 
cun doute. J'aimais trop la petite pour y renoncer. 
Dieu me pardonne! Le pauvre Sir Randolph était-il 
tombé sous l'emprise de Satan? Je pense en tout cas 
qu'il était en passe de devenir fou, car il ne cessait 
de répéter : « Je la délivrerai, je la délivrerai ». Et, 
la glace mise à part, il avait abandonné toutes ses 


48 


manigances de spiritisme et ne recevait plus per- 
sonne. Mais je vois à votre regard, Sir David, que 
vous ne me croyez pas. J'aurais dû m'en douter. 
Vous pensez que je divague et que... 

— Non, chère Kathleen! Je crois en ton entière 
bonne foi. Mais si tu me permets de raisonner froi- 
dement, il faut envisager toutes les hypothèses. Ne 
crois-tu pas qu'il pourrait s'agir d'un phénomène 
de suggestion hypnotique? 

— Que voulez-vous dire, Sir David? 

— Eh bien, voici! Nous sommes tous impression- 
nables à des degrés divers. Tu te trouvais sensibi- 
lisée par l'atmosphère étrange de Ben Dearg. Ne 
se pourrait-il pas que la puissante volonté de mon 
oncle Randolph ait pu te dominer, au point de te 
faire admettre que tu voyais réellement Patricia 
dans le miroir? Il m'a bien fait voir à moi une 
plante qui pousse en quelques minutes, de l'eau qui 
bout à distance, une corde jetée en l'air et qui ne 
retombe pas ! 

La vieille femme hocha la tête, elle se concentra 
quelques instants pour peser le pour et le contre, 
puis elle me répondit : 


— Oui, Sir, je vous comprends. Votre juste com- 
paraison me ferait douter de moi-même, s’il n'y 
avait pas la fin de cette épouvantable aventure. Le 
drame qui s'est déroulé ici, il y a une trentaine de 
jours, et dont je fus le témoin, celui de la mort de 
votre oncle, ce drame qui vous ramène à Ben Dearg 
exclut à mon sens toute possibilité de ce que vous 
appelez suggestion hypnotique. Jugez-en! Sir Ran- 
dolph m'avait convoquée une fois de plus devant le 
miroir. Avait-il découvert quelque nouvelle manœu- 
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vre pour intensifier ce que j'appellerai sa puissance 
d'attraction? Toujours est-il que l’image de Patri- 
cia se révéla d’une netteté jamais égalée. Oui, je 
devine votre protestation : ici, la suggestion est pos- 
sible. Mais elle ne l'est plus dans ce qui suivit. Sou- 
dain, mon maître poussa un cri rauque et s’effon- 
dra sur le sol. Je vis alors son double, son spectre 
ou son esprit, si vous préférez, se précipiter dans la 
glace et rejoindre Patricia. Un instant côte à côte, 
ils semblèrent se toucher, se parler. Enfin, le fan- 
tôme de ma chère demoiselle bondit hors de la gla- 
ce dans la pièce et disparut du côté de l'escalier. 
Quant à l’image de Sir Randolph, elle s'éloigna et 
s'évanouit, happée par le gouffre. Le cadavre était 
à mes pieds. Nous l'avons enterré, il y a un mois. 
Depuis lors, j'ai beau regarder la glace : je n'ai plus 
revu Patricia. Si la suggestion s'est maintenue mé- 
me après la chute de mon maître, alors, Sir, on 
peut me colloquer! 

— Mais précisément, Kathleen, tu avoues n'avoir 
plus revu ma cousine! 

— Comment aurais-je pu la revoir, puisqu'elle 
n'est plus dans le miroir? Mais je l’ai vue s’en aller 
d'un côté, pendant que son père disparaissait de 
l'autre! Voulez-vous mon avis? C'est peut-être ridi- 
cule, mais je pense que le père a pris la place de la 
fille. 

— Et Patricia, qu’est-elle devenue? 

— Ah! cela, je n’en sais rien, Sir! C'est bien là 
le mystère qu'il vous appartient de percer, si la 
chose est possible, Me permettez-vous de vous poser 
une question sans doute indiscrète, Sir David? 

— Certainement, Kathleen! Je t'écoute. 

— Aiïimez-vous toujours Patricia? 
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— Plus que jamais! Et j'en suis étonné moi-mé- 
me. Si l’on ne peut vivre avec une morte, je vivrais 
cependant ici avec son fantôme. 

— Eh bien, alors, Sir David, retrouvez-le! Par la 
puissance de l'amour. 

PAR LA PUISSANCE DE L'AMOUR! Le propos 
de la vieille gouvernante rejoignait l'écrit du maf- 
tre de Ben Dearg. Et celui-ci avait ajouté : RIEN 
N’EST JAMAIS FINI. 

VE 

Pour satisfaire au vœu exprimé par l'oncle Ran- 
dolph, j'entamai immédiatement les démarches né- 
cessaires pour la construction d'un caveau au cime- 
tière de Dornoch et l’exhumation des corps. 

Enfin, je me décidai à scruter le fameux miroir. 
Bien que je fusse extrêmement sceptique à l'égard 
de tout ce qui touche à la sorcellerie, à la magie et 
aux sciences occultes en général, je ne pouvais ce- 
pendant chasser de mon esprit une certaine appré- 
hension, voire même une vague peur. Le récit de 
Kathleen m'avait impressionné, car il corroborait 
étrangement la lettre du maître de Ben Dearg. La 
première fois que je me vis dans cette glace, j'eus 
moi aussi le sentiment, accompagné d’un bizarre 
malaise, de ne pas me reconnaître tout à fait. Cer- 
tains de mes traits me semblaient accentués, d’au- 
tres estompés. On aurait dit ma caricature émanant 
d'un autre monde où les miroirs seraient cruels. 
Etait-ce là David Mac Pherson ou bien son double, 
son frère jumeau venu de Mars ou de Vénus? Bref, 
je me déplus à moi-même. Si c'était là mon âme 
aux yeux de Dieu, je n'étais pas fier. Telle fut la 
première expérience diurne. 
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Je revins à minuit, l'heure propice selon Kath- 
leen. Lorsque mes yeux se furent habitués à l’obscu- 
rité totale, je devinai vaguement ma silhouette com- 
me une ombre grise et pâle sur un fond noir. Alors, 
je concentrai avec toute l'intensité possible ma pen- 
sée sur celle que j'aimais. Et je vis son image claire 
non pas venir de loin, mais s’esquisser d’un coup, 
puis se préciser et s'affirmer à côté de la mienne, 
et non pas en face de moi, Patricia n'était pas dans 
la glace! Je me retournai brusquement. Elle était 
derrière moi. Elle me souriait avec confiance. Elle 
remuait les lèvres comme pour parler, mais je n’en- 
tendis aucun son. Elle me fit signe de la suivre et 
s'échappa rapidement vers l'escalier. Avant que je 
fusse revenu de ma surprise, je la vis descendre vers 
les caves du château. Lorsque j'y arrivai, elle avait 
disparu. J'étais perplexe : mon obsession devenait- 
elle hallucinatoire? Ou bien avais-je réellement 
affaire au spectre de ma bien-aimée, autrement dit 
à cette enveloppe fluidique que les métapsychistes 
appellent périsprit? Je me gardai provisoirement 
d'en parler à Kathleen et, de jour, je visitai le châ- 
teau de fond en comble sans rien découvrir. Plu- 
sieurs fois, je renouvelai l'expérience. Chaque fois, 
le même phénomène se reproduisit avec quelques 
variantes de détail. Il n'y eut d'échec que les nuits 
où la lune brilla de tout son éclat. Je me perdais en 
conjectures, mais je crus bon de garder ce secret 
qui m'était doux, malgré l'extrême fugacité de l’ap- 
parition. Allais-je, comme je l'avais dit, me résigner 
à vivre avec un adorable spectre? 

Sur ces entrefaites, le caveau fut prêt. J'appré- 
hendais la pénible épreuve de l’exhumation. Mais 
ma présence était indispensable pour la reconnais- 
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sance des corps. Une double surprise m’attendait, 
et je ne fus pas le seul à être frappé de stupeur. 
Randolph Mac Donald avait bougé dans son cer- 
ceuil. Indubitablement, il avait été enterré vivant. 
Je le reconnus sans peine, et cette fois, il était bien 
mort. Voilà où l'avaient mené ses expériences de 
fakirisme! Au-delà de la catalepsie, une suspension 
temporaire des phénomènes vitaux. Les fakirs eux- 
mêmes y succombent parfois. Je fus pris d’une 
sueur froide. Qu'en serait-il de la pauvre Patricia? 
Je n'osai regarder l'ouverture de son cercueil. Je 
me sentis faiblir. Un cri d'étonnement me ranima : 
la boîte funèbre était vide! Un constat fut dressé, 
et la cérémonie s’acheva sur un angoissant point 
d'interrogation. 

C'est alors que, rentré au château, j'eus une sou- 
daine intuition. Si le corps de Patricia n'était pas 
au cimetière, il devait être ailleurs. Son spectre 
éthéré qui me faisait signe, ne voulait-il pas m'y 
conduire? Je me souvins alors que Randolph avait 
été seul avec la morte pour la suprême veillée, Je 
m'expliquai avec Kathleen. Je lui décrivis les appa- 
ritions nocturnes de sa jeune maîtresse. 

— J'ai fouillé complètement le château, dis-je. 
N'existerait-il pas une pièce secrète? Chère Kath- 
leen, tu ne dois rien ignorer de la vieille demeure. 
Ah! Je t'en conjure par le Dieu vivant! Dis-moi ce 
que tu sais! 

— Oui, Sir David, me répondit-elle, après quel- 
ques instants de réflexion. Il existe dans le sous- 
sol une vaste cave, dont la porte est condamnée et 
masquée par un vieux bahut. Je n'y suis jamais 
allée. Sir Randolph me l'avait interdit sous peine 
de déclencher, disait-il, une catastrophe. J'ai pensé 
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qu'il s'agissait de ses diableries et je n'ai jamais 
osé enfreindre la défense. Je ne l'oserais pas encore! 

— Déplaçons le bahut, Kathleen! Cette nuit, je 
visiterai cette cave. Toi, ne bouge pas de ta cham- 
bre! Et prie le Seigneur pour Patricia et pour moi! 


A minuit je me trouvai au rendez-vous devant le 
miroir, puisque ce n'était qu'ici et pour moi seul 
que la morte se manifestait. J'avais fait le vide 
dans mon cerveau, et Patricia le remplissait tout 
entier. Rapidement elle se montra, plus nette et plus 
éblouissante que jamais. Je la suivis. Comme = 
bitude, son corps fluidique se dissipa dans le sous- 
sol. Qu’allais-je découvrir dans cette cave? La mort 
ou la vie? Ou rien? La clef rouillée grinça dans la 
serrure, mais la porte s’ouvrit sans peine. La flam- 
me de ma bougie vacilla sous un souffle d’air frais. 
Je masquai la faible lueur avec la paume de ma 
main droite et j'entrai à pas de loup comme dans 
un sanctuaire. Au milieu des ombres mouvantes, que 
ma flamme faisait danser sur les murs, je distinguai, 
allongée sur une table, une forme couverte d’un 
drap blanc. C'était le corps de Patricia, intact, imma- 
culé. La tête reposait sur un coussin. Souriante, elle 
semblait dormir. Vivante? Je n'en doutai pas un 
seul instant. Mais il ne fallait pas la réveiller trop 
brusquement. Ivre de joie, je la contemplai longue- 
ment et je me souvins de ce conte délicieux qui a 
nom : Blanche-Neige et les sept Nains. J'allais sa- 
voir si je pouvais être le prince charmant. Tendre- 
ment, avec une infinie douceur, je baisai les lèvres 
de ma princesse. Et alors, elle se réveilla. 


Je n’ai pas besoin de vous raconter la suite. Elle 
se devine. Je ne vous dirai plus qu’une seule chose. 
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Je suis monté dans le salon, et avec un candélabre 
massif en guise de marteau, j'ai brisé la glace dia- 
bolique. In nomine Domini! Me croirez-vous si je 
vous révèle que je suis sûr d’avoir entendu un hur- 
lement de rage? 
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ERNEST DEGRANGE 


« Degrange est avant tout un styliste; il a le goût et le 
pouvoir de la phrase bien faite. Il travaille certainement 
beaucoup la sienne, et la preuve en est que cet effort 
n'apparaît jamais. La pureté et le fini de son style, avec 
un rien de maniérisme, relèvent à peu près complètement 
l'auteur d'un reproche que des censeurs sourcilleux pour- 
raient lui adresser : une tendance à un certain érotisme. 
Réflexion faite, louons Degrange d'avoir traité ce thème 
(l'intense mélancolie de la vie humaine) dans le genre de 
Boccace, plutôt que selon le sombre mode de Villon ou 
de saint Bernard. Il y a suffisamment d'auteurs tristes 
et de tristes figures. » (Georges Mercier). 


LES BEAUX ET LES BELLES DE LA VILLE ENDORMIE 


lant 
Il est un peu plus d’onze heures, quand, au vo 
de ma nouvelle Jaguar décapotable, j'entre à S.. 


Un quart d'heure plus tard, la circulation étant 
particulièrement intense par cette belle journée de 
mai, je suis seulement au centre de la ville, à hau- 
teur du Monument aux Morts des Deux Guerres, 
auquel, attention touchante, à l'endroit des noms 
a été réservé un emplacement pour ceux de la pro- 
chaine. 

À ce moment précis, un phénomène, absolument 
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bouleversant, s'est produit : la ville entière s'est 
arrêtée. 

Seul je roule, je me meus encore. Autos, vélos, 
tramways, passants, tout s'est immobilisé, Plus 
personne ne donne signe de vie, pas davantage si- 
gne de mort, car personne n'est tombé, personne n’a 
perdu ses couleurs. Je suis au milieu d’un peuple 
de mannequins. Par quel prodige des cyclistes tien- 
nent-ils en équilibre, sans rouler? des passants de- 
meurent-ils sur une jambe, sans se servir de leurs 
bras comme balancier? A l'angle d’un mur, un chien 
a levé la patte, semble-t-il, pour l'éternité. 

Frappé de stupeur, j'ai bloqué mes freins et, un 
temps dont je ne pourrais évaluer la durée, j'ai at- 
tendu encore. Puis je me suis aventuré, j'ai gagné 
le trottoir et regardé par la vitre d’un café. Garçons 
et clients étaient figés dans l’immobilité sans bruit 
d'une scène du Musée Grévin. L'horloge marquait 
11 h. 22. Comme un maniaque, je suis resté, l'œil 
fixé sur les aiguilles; elles n’ont pas bougé. 

Je suis passé à l'immeuble suivant : une mercerie. 
La mercière tendait une bourse de velours noir, 
ornée de paillettes, à une cliente qui avançait la 
main sans la prendre. Toutes deux avaient la bou- 
che entrouverte comme si elles parlaient, mais sans 
que remuent leurs lèvres. La cliente était assez pro- 
che de moi pour qu'il me fût possible de déchiffrer 
l'heure à sa montre-bracelet : 11 h. 22. C'était aussi 
l'heure du restaurant voisin, et du beffroi dont le 
faîte rococo s’apercevait par-dessus les frondaisons. 

Le Jugement Dernier devait avoir sonné. Or, je 
n'avais rien entendu. Le plus grand silence s'était 
abattu sur la ville : usine dont tous les rouages 
avaient cessé brusquement de fonctionner. Suspen- 
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dus par des fils invisibles, des oiseaux faisaient du 
surplace sans battre de l'aile. Ù ù 
Non sans méfiance, je m'approche d'un cycliste; 
il a les yeux grands ouverts, l'air bien vivant; mais 
pas plus que ne le ferait une statue, il ne répond 


à mes questions. Il vit comme dans un rêve. 

Je m'enhardis et le touche. Si peu que ce soit, 
j'ai rompu son équilibre : il tombe avec sa machine; 
‘sa tête et la sonnerie du vélo ont résonné sur le 
trottoir. Il ne se réveille pas pour autant et n’a pas 
l'air d’avoir rien ressenti. Il ne tente pas le moindre 
effort pour se relever, et ses yeux demeurent grands 
ouverts. à 

J'ai à S..., quai du Dauphin, au premier étage d'un 
gros immeuble, une succursale de mon cabinet d’as- 
surances. C'est pour mon inspection mensuelle que 
j'y suis venu; mais sans prévenir, contrairement à 
mon habitude. Je compte y rester trois jours. Je 
ne descends jamais à l'hôtel, mais passe les nuits 
sur un divan-lit, dans mon bureau, séparé de celui 
des employés par une double porte capitonnée. 

Je trouve Emile, le comptable, les deux dactylos, 
frappés de la même immobilité que tout le monde à 


Emile, au guichet, se trouve en tête à tête avec 
un client qui sourit. Il passe à celui-ci un porte- 
plume pour signer une police d'assurance. Sourire 
et porte-plume demeurent également au point mort. 

Mme Groodman, la dactylo-secrétaire, est assise 
devant sa machine à écrire où elle a commencé une 
lettre destinée à la compagnie « Les Joyeux Prévoy- 
ants ». Elle n’a pas en tout cas prévu que je la sur- 
prendrais, la jupe légèrement relevée, en train d'exa- 
miner un petit bouton rouge qui fleurit sa cuisse; 
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ni Mile Angelina, occupée à décortiquer une oran- 
ge, le tiroir de sa table entrouvert, dans lequel elle 
est, ou plutôt était, plongée dans la lecture de « Au- 
tant en emporte le vent », quand l'a surprise l'évé- 
nement. Le célèbre roman-fleuve est même ouvert 
à la page 583. À ce moment, il me revient à l'esprit, 
chose troublante, l'avoir déjà surprise chantonnant: 
« Si l’on pouvait arrêter les aiguilles. » Eh bien! 
elles l’étaient, arrêtées. Dommage qu'elle ne pouvait 
pas se rendre compte. 

Elle n’est pas seule en défaut. On n'escomptait 
pas ma venue pour si tôt, et on n'avait pas prévu 
le phénomène. Emile, qui est porté sur la boisson, 
a fait monté un verre de scotch du café voisin. 
« Le Canard Enchaîné » est déployé, bien en évi- 
dence sur son bureau. 


Parfait! pour une maison qui, dans sa publicité, 
se targue surtout de son sérieux... 

Comme je trouve sur la table de Mme Groodman 
un patron pour une robe qu'elle vient de couper, 
j'aperçois les ciseaux à côté, et, sur le parquet, des 
débris de tissus. 

Je ne sais quel rapprochement d'idées - sans dou- 
te la coquetterie à propos de ce patron - me fait me 
poser cette question : « Et Madame Rissoir? » 

C'est la femme du notaire Rissoir, et, sans con- 
teste, l’une des plus élégantes et des plus jolies de 
S... Sa vue m'a toujours jeté dans un trouble impos- 
sible à refréner. Elle est, pour le genre d'homme 
que je suis, un type idéal de femme, avec, comme 
particularité des plus piquantes, quelque chose 
d’exotique, de femme des îles. Des sourcils épais, 
de longs cils soyeux et plumetés, un regard tour à 
tour dur comme l’onyx et velouté comme la mer 
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au clair de lune, une carnation légèrement bistre, 
des lèvres un peu épaisses, mais sans disgrâce; la 
tête plutôt ronde, admirablement posée sur un cou 
très droit. fl 

Elle est, de plus, assez grande, bien moulée, avec 
un rien de languide dans toute sa personne, surtout 
dans la démarche qui est une foulée. 

Est-elle, elle aussi, transformée en pee de 
Musée Grévin? Elle doit, en ce cas, faire une belle 
statue. 3 

Je lui ai déjà été présenté dans le monde; mais, 
affreusement distante, elle a toujours fait mine de 
m'ignorer; en sorte que des étrangers peuvent croi- 
re que nous ne nous connaissons pas; et que Si Je 
lui suis présenté à nouveau, par suffisance elle ne 
dira jamais que c'est chose faite depuis longtemps, 
ni moi, par timidité. l ne û 

Peut-être mon tort est-il de ne lui avoir jamais 
suffisamment déguisé l'intérêt qu'elle m'inspire. 

Serait-elle malheureuse en ménage, ou en amour? 
Elle affiche invariablement un air bougon; le seul 
point noir à ce ciel enchanteur. ci ù 

Que de fois je me suis dit : « Si nous lions ami- 
tié, que je m'appliquerais à la débougonner! » 

J'aurais peut-être l’occasion, dans Ja présente con- 
joncture, de la voir de près, de l’admirer tout à 
l'aise de la toucher - oh! à peine... - en galant 
homme qui, pour rien au monde, ne voudrait abuser 
de la situation. é 

Je descends de mon bureau, monte dans ma voi- 
ture, retrouve la ville magiquement arrêtée, où tout, 
jusqu'aux feuilles des arbres, accuse cette fixité et 
cette raideur des étalages à mannequins et mise en 
scène. 


€0 


Pour S..., le vœu de Faust est exaucé; le temps 
a suspendu son vol. Mais Faust, à coup sûr, n’en 
demandait pas tant. 

Le plus extraordinaire, ce n'est pas l’extraordi- 
naire, mais la façon dont nous l'acceptons d’un cœur 
léger; sans doute parce qu'il dépasse trop notre en- 
tendement. J'étais déjà quasiment fait à ma ville 
de cire. 


En cours de route, je découvre, ou crois décou- 
vrir, l'explication de cette paralysie générale de la 
ville : un agent à poste fixe, soufflant dans son sif- 
flet à roulette - ou plutôt, ayant soufflé, puisqu'on 
ne l'entendait plus - pour faire stopper une voiture, 
et ce avec une telle violence que, plié en trois et 
ayant bondi, les joues violacées et prêtes à éclater, 
il demeure suspendu entre ciel et terre, tel un fakir. 

Ce gros sanguin, assez ventru et court sur pattes, 
a même fait, dans son effort, sauter un bouton de 
sa tunique, et, phénomène tenant lui aussi de la 
magie, le bouton est resté projeté en l’air, immo- 
bile, à 35 cm. du nombril du policier; et il m'étonne 
que ses yeux exorbités n'aient pas été projetés de 
même. 

A cinquante mètres de là, le conducteur de la voi- 
ture, objet de ce coup de sifflet magistral, penchaït 
par la portière une tête aux yeux non moins exorbi- 
tés, et tous les conducteurs d'autos aux abords de 
ce carrefour en faisaient autant, exprimant, ainsi 
que les piétons, un saisissement qui eût été bien 
plus grand encore, si tous ces fantoches cocasse- 
ment figés avaient pu se rendre compte, qu'ayant 
sauté en l'air, le policier y était resté, tout comme 
son bouton. 

Là doit, à mon avis, être trouvée l'explication de 
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cette immobilisation de toute une ville : la colère, 
mère de tant de méfaits, de tant de crimes, de tant 
de catastrophes; et tout compte fait, de toutes les 
guerres. 

Et celle de l'agent était homérique. Je n’en ai 
jamais vu et n’en verrai certainement jamais plus 
de semblable. 

Il est 1 h. 25 à ma montre quand, le cœur bat- 
tant, je pénètre chez le notaire Rissoir par la porte 
particulière. Par bonheur, elle n'est pas fermée. 
Dans le hall d'entrée, un grand caniche noir me 
reçoit, aussi immobile qu'un bateau à l'ancre. Je 
pousse la porte à gauche : c'est un grand salon; une 
porte à droite : c'est le cabinet du notaire; il est 
vide. Voilà, au fond du hall, une véranda : personne, 
À travers la grande baie, j'aperçois le jardin, et, 
au-dessus d’une pelouse, un pigeon suspendu com- 
me un Saint-Esprit. 

A côté, l'office. Il y a quelqu'un; j'ai un mouve- 
ment de recul et j'attends; puis n’entendant rien, 
je risque un œil. C'est le notaire. Je l'aperçois de 
dos, trapu, grassouillet, chauve, sa nuque charnue, 
sillonnée de plis. 

Il n’est pas seul : en homme qui est pour les en- 
trées en jouissance immédiate, il est occupé à luti- 
ner la bonne, une main dans le corsage de celle-ci; 
il lui tend un billet de 1.000 que, rougissante, elle 
accepte. 

Le fait est sans discussion possible : M. Rissoir 
pratique l'amour ancillaire. Voilà ce qui s'appelle 
le prendre la main dans le sac. 

Si j'étais un délateur, je le photographierais, et 
même ne l’étant pas, car la chose est par trop ten- 
tante. La scène est parfaitement photogénique et 
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d'un bouffon irrésistible. Je n'ai malheureusement 
pas mon appareil, que j'emporte d'habitude avec 
moi en auto. 

Après l'office, c'est le vestiaire. Quelle émotion! 
Voici, avec leurs pénétrants et animaux effluves, 
les manteaux de Mme Rissoir; celui de pluie, avec 
son col de velours brun, sous lequel je lai aperçue 
si souvent; celui de lainage écossais; celui de ve- 
lours côtelé rouge, qu'elle porte avec tant de chic. 
Et ce manteau de chinchilla aux poils fins et soy- 
eux, couleur d’ardoise; il doit être nouveau : je ne 
le lui ai pas encore vu; il dégage un arôme musqué 
de tabac blond, comme si elle l'avait porté il y a 
un jour ou deux. 


Je touche, je caresse, je flaire, en y noyant mon 
visage, ces chrysalides odorantes, qui sont un peu 
elle; qui ont conservé quelque chose de sa tiédeur, 
de sa forme, de son odeur à elle, que je ne connais- 
sais pas et qui est grisante. 

Elle n’est pas au rez-de-chaussée: si elle n'est pas 
sortie, elle doit être à l'étage. Je monte un escalier 
dont un épais tapis amortit les pas. 

Une porte entrouverte : une chambre à coucher 
tendue de rose avec de grandes armoires de chêne 
sculpté et deux lits bas, en cuivre : les lits jumeaux 
du notaire ancillaire et de son épouse exotique. 

Dans cette chambre, une autre porte entrebâäil- 
lée : le cœur me manque. C'est miroitant de glaces 
et de ripolin, le cabinet de toilette: et elle, assise 
sur une banquette, devant sa coiffeuse, en combi- 
naison. 

Je demeure interdit : 

« Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, 

» Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite. » 
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Un crayon noir à la main, elle demeure occupée - 
parmi les plus exquises senteurs de lotions et de 
poudre - récital pour narines -, à parfaire la ligne 
de ses sourcils. La tête rejetée un peu en arrière, 
elle tient le bras replié avec grâce; l’aisselle épilée 
apparaît, sucrée de poudre. La combinaison, in- 
crustée de dentelles et d’un blanc moiré, fait valoir 
la carnation légèrement bronzée, les formes pleines. 

Je la touche, elle oscille, Si je la poussais un peu 
plus, elle tomberait, cuisses découvertes. Je ne veux, 
en aucune manière, abuser du privilège qui m'est 
imparti; mais la circonstance est exceptionnelle, 
elle ne durera peut-être plus longtemps; elle ne ré- 
sulte peut-être que d’un grain de sable dans le 
rouage de S...; et j'ai à ma merci cette femme infi- 
niment désirable. 

Je m'accorde cinq minutes pour la contempler: 
elles deviennent vingt. Acrobates sans filet, que ses 
seins sont beaux! Dieu existe! Qu'ils sont précieux 
sous leur parure de dentelle, plus protectrice qu’une 
clôture de barbelés! Et malgré leur léthargie, qu’ils 
sont demeurés puissants et radioactifs! 

Je ne m'octroie qu'une faveur : j'effleure de la 
main le dos, large et gras, lyre de volupté. A la voir 
habillée, je ne lui eusse jamais cru, d’une omoplate 
à l’autre, cette ampleur, ce déroulement de grasses 
terres fertiles. 

Je ne pousse pas plus loin mes avantages. Le code 
de l’honneur n’a jamais été pour moi un vain gri- 
moire. 

Je crains de la réveiller par mes attouchements, 
tout réservés qu'ils soient, et par les radiations de 
ma propre ardeur. Car si elle venait à se réveiller, 
ne me reprocherait-elle pas comme un crime de 
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m'être introduit chez elle et d’avoir poussé l'impu- 
dence jusqu'à venir la relancer dans la pièce la plus 
intime de sa demeure? 

L'emporter! Oui, la prendre, et la conduire à mon 
bureau! Que là elle se réveille! Que je la réveille! 
elle, seule des femmes de S..., continuant, celles-ci et 
ceux-là, leur étrange sommeil de Belles et de Beaux 
de la ville dormante. Elle ne saura comment m'en 
être reconnaissante. À supposer qu’une femme puis- 
se hésiter sur la meilleure façon de remercier un 
homme! 


Je la saisis à bras-le-corps, la hisse sur mon épaule, 
tête pendante. Ce n'est qu'au bas de l'escalier que 
je m'avise qu’elle est lourde; son poids pourtant me 

araît très supportable, alors qu'une valise cinq 
Fois plus légère m'incommoderait. 

Je repasse devant l'office avec mon précieux far- 
deau (vieux cliché, mais n'était-ce pas un fardeau? 
- 70 kilos pour le moins! - et le plus précieux de 
tous?) M. Rissoir est toujours là, « la main dans le 
sac », offrant le billet corrupteur. 

Je ne prends même pas la peine de cacher la scène 
à sa femme, puisqu'elle ne voit pas. Lui non plus 
n'entend rien ni ne voit; aussi n’ai-je à prendre au- 
cune précaution pour enlever, à son nez et à sa 
barbe, sa compagne. 

Je me fais réflexion qu'il est peu convenable d'em- 
porter, même en auto et dans une ville endormie, 
une femme du meilleur monde, habillée seulement 
d'un vêtement de dessous. Je fais demi-tour, repasse 
devant l'office, dépose à terre avec précaution ma 
belle notairesse et lui jette sur les épaules son chin- 
chilla, un peu court, il est vrai, mais l'essentiel n'est- 
il pas que le haut du corps soit recouvert? 
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Repassant une fois de plus devant l'office, un 
scrupule m'arrête : vais-je laisser ce tabellion en 
goguette séduire, et qui plus est, sous le toit conju- 
gal, et à prix d'argent, une domestique qu'il va ainsi 
inéluctablement pousser à la galanterie, et peut- 
être au ruisseau? 


Je repose Mme Rissoir à terre, arrache de la patte 
de son époux le billet de mille. Ce sera pour acheter 
à sa femme des crottes en chocolat. Je l'ai vue s'en 
gaver à une fête chez des connaissances. 

Je l’ai installée à côté de moi dans la voiture. 

La ville, sa faune et sa flore, continuent de dor- 
mir du même étonnat sommeil. Le beffroi marque 
toujours 11 h. 22. 

Je traverse en sens inverse le carrefour à l’agent- 
fakir et aux automobilistes et piétons sidérés. La 
scène est restée immuable; mon agent est toujours 
entre ciel et terre, et le bouton de sa tunique à 35 
cm. de son nombril. 

Arrivé devant le bureau, j'ai laissé ma belle créole 
dans la voiture et suis monté voir si rien n'était 
changé. Tout était dans l'état où je l'avais laissé. 
Emile, au guichet, était toujours en tête à tête avec 
le client qui souriait du même sourire stéréotypé. 
Mon aventure me donne si chaud que je vide d’un 
trait le scotch de mon homme de confiance. Made- 
moiselle Angelina a toujours en main le même quar- 
tier d'orange, et son œil droit - car elle est igée 
de strabisme divergent - vise toujours la page 583 
de « Autant en emporte le vent ». Mme Groodman, 
devant sa machine à écrire, continue d'examiner 
le petit bouton rouge qui culmine plus haut que 
son genou. 

Je redescends, reviens avec Mme Risoir sur mon 
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épaule, l’étends sur mon divan-lit et ferme derrière 
nous la double porte capitonnée. + r284 

Alors je me prends la tête entre les mains. Com- 
ment la réveiller? Comment m'y prendre pour que 
son réveil soit heureux, et favorable? 

J'ai là, sous les yeux, chez moi, à portée de la 
main, sur mon divan, la plus jolie et la plus exci- 
tante femme de S.…., en sous-vêtement chatoyant. 

C’est peut-être de moi que va dépendre son réveil, 
sa résurrection; que, de l'état de mannequin à la 
raideur cadavérique, elle va revenir à celui de fem- 
me vivante, tiède, languide, au cœur battant; dont 
le sein... dont les seins se soulèveraient au rythme 
des émotions, et peut-être avec reconnaissance. 

Et ce serait, à vrai dire, une émotion pour elle 
d'un ordre assez spécial que de renouer connais- 
sance sur le divan-lit avec un homme qu’elle a tou- 
jours feint de mépriser et qui, juste retour des cho- 
ses, la regarde de plus haut qu'elle n'a jamais fait. 

Mais comment la réveiller? on 

J'essaie d'abord des passes. Vainement. Puis je 
souffle sur elle, comme Jéhovah souffla sur la sta- 
tue de limon qu'était Adam. Sans résultat. Je lui 
tapote les joues avec les mains; ensuite avec le coin 
d’un linge imbibé d'eau. s 

Je la soulève légèrement, j'approche la main de 
la fleur de son sein. C’est peut-être le seul moyen de 
remonter sa mécanique. Sans profit; comme le ré- 
veille-matin dont le remontoir ne fonctionne plus. 

Bien qu’il soit toujours 11 h. 22 à S..., et que le 
soleil luise toujours de même sur la ville - arrêté 
par quel mystérieux Josué? -, il est à ma montre 
plus de minuit, et je suis recru de fatigue, brisé, 
comme on pense, par les émotions résultant du phé- 
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nomène dont je suis peut-être l'unique témoin et 
le seul acteur mobile. 

Le divan est assez large pour deux; j'enfile mon 
pyjama et m'étends à côté de ma pensionnaire. 

Bien sûr, je n’ai pas dormi, sinon très tard. Toutes 
les vingt secondes, je me demandais : est-elle encore 
en vie? Ou je pensais : si elle vient à se réveiller, elle 
aura certainement besoin de mes services. 

Enfin, c'est à peine si j'ai fermé l'œil. Et puis, le 
fait d'être étendu en tenue de nuit auprès d’une fem- 
me en déshabillé et fleurant bon les plus capiteu- 
ses lotions... 


* 
kXx 


A mon réveil, je vois ma pensionnaire, la tête 
tournée dans ma direction, ouvrir des yeux déme- 
surés, tout fulgurants de points d'interrogation. J'en 
demeure stupide et extrêmement embarrassé. Que 
vais-je lui dire? Mais elle ne m'en donne pas le 
temps. En un clin d'œil, elle a passé son manteau, 
m'a envoyé deux gifles si rapides qu'elles n'en ont 
fait qu’une, puis a disparu. Elle m'a crié aussi quel- 
que chose, mais si vite que je n'y ai rien compris. 

Le bureau a repris son activité, mais une activité 
fébrile, véloce de film déchaîné. Le client n'est plus 
là; Emile à dissimulé son « Canard Enchaîné » en- 
dessous de son rond-de-cuir; il téléphone; le coup de 
téléphone ne dure pas un quart de seconde; et éjà, 
il comptabilise. Mile Angelina a refermé son tiroir, 
escamoté son orange, Mme Groodman a non seu- 
lement fini de taper sa lettre, mais elle en expédie 
d'autres à une vitesse fantastique. Sa machine n'a 
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plus de tac-tac; le temps de faire « rac », la lettre 
est terminée, Et de son côté, Emile expédie les 
clients. 

Les aiguilles de l'horloge tournent si vite qu'elles 
en sont invisibles. Il doit être à S... 6 h. du soir, car 
le personnel me salue et disparaît. Je n'ai absolu- 
ment rien compris à ce que chacun m'a dit, tant 
ils parlent avec vivacité. 

La ville, elle aussi, a repris son animation; et 
quelle animation! La nuit est tombée. Minuit sonne 
au beffroi, et si précipitamment que ce n'est qu’un 
coup. 

Et le jour se lève. Les autos foncent par les rues 
à du 2.000 à l'heure; mais la vitesse des piétons et 
de leurs réflexes est multipliée d'autant; pas la mien- 
ne malheureusement, en sorte que je dois prendre 
mille précautions pour circuler sur les trottoirs et 
éviter d’être tamponné par les passants et prome- 
neurs, qui filent à une allure vertigineuse. Impossi- 
ble, à plus forte raison, de me risquer à traverser 
une rue ou un boulevard : autos et motos passent 
en sifflant comme des bolides. 


Je calcule que la vie à S... va cinquante fois plus 
vite que la normale et qu'une journée, avec toutes 
ses phases, dure à peine une demi-heure. 

J'éprouve, au milieu de cette fièvre, l'impression 
d'être devenu à mon tour immobile. Mais ce n’est 
qu'une impression; je bouge, je suis libre de mes 
mouvements, bien qu’en comparaison des habitants 
de S…, je me traîne comme un personnage filmé 
au ralenti. J'ai le sentiment de vivre à peine et d'être 
une tortue au milieu d’un peuple de lièvres, ceux- 
ci du reste me jetant au passage le regard de com- 
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misération qu'on a pour les infirmes. 

À n’en pas douter, la divinité qui préside aux des- 
tinées de S…. a voulu lui faire rattraper le temps 
perdu, mais un nouveau détraquement de la ma- 
chine a eu pour résultat de précipiter à l'extrême le 
rythme de la cité. 

Epuisé par ce nouveau genre d'émotions et les 
nerfs à bout par cette fébrilité ambiante, je me lais- 
se choir sur mon divan. 

Quand je me réveille, huit heures plus tard à ma 
montre, seize jours se sont écoulés à S... 

Mme Groodman expédiait ses lettres : rac.. rac.….; 
Emile ses clients; Mile Angelina, qui avait terminé 
« Autant en emporte le vent », était déjà au second 
tome de « Caroline chérie ». 

Incapable de conduire à du 2.000 à l'heure, je me 
rends, non en voiture, mais à pied, boulevard de la 
Violette où habite Mme Rissoir. L'ayant vue, con- 
templée dans sa toilette la plus intime, étant resté 
étendu à ses côtés, toute une nuit, sans fermer l'œil, 
pouvais-je ne pas désirer plus ardemment que je 
ne l'avais jamais fait? 

Parvenu, non sans encombres, aux abords de chez 
elle, je la vois sortir, mais d'un pas si précipité qu'il 
m'est impossible de la suivre. 

Quelques jours plus tard — c'est-à-dire près d'une 
année pour les gens de S.. —, je revins me poster 
devant son seuil. Un banc public se trouvant sur le 
terre-plein en face, je m'y installai. Une auto, con- 
duite par un chauffeur en livrée, s'arrêta devant 
l'étude: le notaire et sa femme en sortirent, s'en- 
gouffrèrent dans la voiture, qui disparut subito 
presto. 
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Incapable de prendre mes repas au restaurant où 
j'aurais dû engloutir ceux-ci en une demi-minute, 
je dépose régulièrement un billet sur la table d'Emi- 
le ou de Mlle Angelina, pour qu'ils aillent me cher- 
cher des victuailles chez un traiteur voisin. J'ai dans 
mon bureau un petit réchaud sur lequel je fais 
chauffer mes plats. Mon personnel, qui me regarde 
avec pitié, me croyant malade, n’en revient pas de 
me voir, certains jours, manger sans arrêt du matin 
au soir, puis laisser passer plusieurs jours sans rien 
me mettre sous la dent. 


Quelques années de S... ayant encore passé à cette 
cadence insensée, j'aperçois des tentures noires à 
la façade de l'étude. Un corbillard, des prêtres ac- 
courent, emportent un cercueil à du 200 à l'heure. 
Impossible de savoir qui on enterrait, si c'était M. 
ou Mme Rissoir, tant chaque personne que j'inter- 
rogeais me répondit avec une extrême volubilité. 
Chaque phrase, c'était, en moins mécanique, le «rac» 
de la machine à écrire de Mme Groodman. 

Un faire-part à la vitrine de la papeterie où il avait 
dû être imprimé me renseigna : c'était M. Rissoir - 
décoré de je ne sais combien d'ordres honorifiques, 
mentionnait la lettre - qu'on avait porté en terre. 

Sa femme étant libre, l'étant moi-même, il se pour- 
rait que j'eusse plus de chance. Mais le temps de 
S... allait si vite, les nuits se succédaient si rapide- 
ment aux jours; les semaines, les mois, les années 
disparaissant comme l'éclair, je craignis que Mada- 
me Rissoir n’eût passé, comme on dit, les temps des 
amours, avant que j'eusse pu l’amener à composi- 
tion. 

J'allais souvent m'installer sur ce banc non loin 
de son seuil, me proposant de sonner à sa porte et 
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de demander à la voir, puis retenu, au dernier mo- 
ment, par la crainte d'une rebuffade, 


‘ 

Un jour enfin, je me décidai : la domestique qui 
vint m'ouvrir n'était autre que la grande paysanne 
rougeaude que j'avais surprise en partie fine avec 
M. Rissoir. Elle ne me comprit pas à cause du débit 
lent de ma parole et, pour cette raison, me prenant 
peut-être pour un fou, elle me claqua la porte au 
nez. 


Je revis plus d’une fois Mme Rissoir, d’abord en 
grand deuil, puis en demi-deuil, puis plus en deuil 
du tout, sortir, ou plutôt jaillir de chez elle comme 
un diable sort d'une boîte, et du pas express des 
habitants de S..., disparaître dans une direction pour 
revenir peu de temps après à la même cadence en- 
diablée. 

Quand ce rythme fou s’arrêterait-il? et s'arrête- 
rait-il à temps? je veux dire avant que Mme Rissoir 
n'eût perdu sa fraîcheur, son charme, la consistance 
et l'élasticité de ses chairs. 

Je l’aperçus un jour, qui entrait chez un chirur- 
gien esthétique. Constamment elle se rendait à un 
Institut de Beauté : je l'en vis sortir avec des che- 
veux plus noirs qu'elle ne les avait jamais eus. Elle 
ne ressemblait plus à une créole, mais à une gitane 
sur le retour. 

Déjà elle n'avait plus ce maintien sculptural des 
porteuses d'amphores. Non, hélas! elle n’accusait 
plus cette fière allure qui faisait se retourner sur 
son passage. Aujourd'hui on ne se retournait plus 
sur elle; sinon moi qui, sentant sa beauté de plus en 
plus menacée, ne la trouvais que plus émouvante 
et comme spiritualisée. 
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À la longue elle se servit, quand elle sortait, d’un 
parapluie en guise de canne pour s'appuyer. Mais 
bien qu'elle frisât, et à vive allure, la soixantaine, 
elle était encore, selon moi, éminemment désirable. 

N'empêche que j'appréhendais d'arriver trop tard. 
Comment, il est vrai, saisir l'occasion de lui parler? 
de me faire comprendre d'elle, et moi de la com- 
prendre? 

Ça faisait un peu plus de six mois, c'est-à-dire, de 
vingt-cinq ans à la cadence de S..., que je me trou- 
vais dans cette ville trépidante, affolante, et que 
je n’arrivais pas à quitter, étant prisonnier de son 
rythme et de son mouvement. 


* 
xx 


Un matin, m'éveillant, je trouve S.. comme par 
enchantement revenue à son cours normal, exacte- 
ment comme si de rien n'était, et sans que personne 
n'eût l'air de s’en être aperçu. Je fus seul à m'éton- 
ner de l'événement et à soupirer « enfin! » avec un 
incroyable soulagement. 

Emile, qui a décidément de plus en plus la tête 
d'un poivrot, me demanda s'il pouvait faire mon- 
ter un scotch du café voisin. Mme Groodman, vu 
son âge, me dit souhaiter s'en aller; elle se plaint 
de divers malaises et me montre ses jambes, par 
l'effet des varices, aussi noueuses que le tronc du 
saule. Mlle Angelina, ou plutôt Mme Placart, car 
elle s'est mariée entre-temps, croit avoir l’appendi- 
cite à cause d’un pépin d'orange qu'elle se souvient 
d’avoir avalé, et qui, depuis, m'explique-t-elle avec 
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gestes à l'appui, lui fait mal entre laine et le nom- 
bril. 

Il me restait maintenant à passer mon inspection, 
impossible ces jours fébriles, et, comme elle portait 
sur des années de S..., cela allait me prendre plu- 
sieurs semaines, et peut-être plusieurs mois. 


Bien que noyé, submergé de besogne, une pensée 
surnageait, ne cessait de me harceler : Mme Rissoir. 
J'étais cependant incapable de m'occuper d'elle tout 
de suite, frappé que je venais d’être, par l'effet des 
événements, d’une dépression nerveuse qui allait me 
tenir plus de deux semaines au lit. Dès que je me 
sentis mieux, je courus boulevard de la Violette. 
J'avais un bon prétexte pour rendre visite à Mme 
Rissoir : des excuses à lui présenter pour l'avoir en- 
levée comme j'avais fait; et lui en fournir l'expli- 
cation : l'espoir que j'avais caressé de la tirer, elle 
de préférence à tout autre, de son sommeil léthar- 
gique. Par surcroît, lui faire un récit détaillé - ce qui 
ne pourrait que l'intéresser à l'extrême - des deux 
phases par lesquelles S... était passée, et dont aucun 
habitant ne semblait s'être rendu compte. Pas plus 
que si l'Univers entier venait à grossir ou à s’amin- 
cir de dix fois son volume, personne ne s’en avise- 
rait, comme l’a fait observer Einstein (ce qui d’ail- 
leurs n’est pas bien sorcier). 

D'un tel entretien pouvait naître, de mon inter- 
locutrice à moi, un courant de sympathie. Un pont 
ne être jeté : il ne resterait plus qu’à le fran- 
chir. 

En cours de route, je fis l'emplette d'un magnifi- 
que bouquet d’orchidées. J'en avais pour 1.000 F. - 
les 1.000 francs de feu M. Rissoir, que j'avais retrou- 
vés dans la poche de mon veston. 
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J'arrive boulevard de la Violette, le cœur battant, 
on devine combien! 

Une petite bonne, souriante, pas jolie précisé- 
ment, mais si avenante que c'est presque un charme 
chez elle, vient m'ouvrir. Ce n'est plus l'espèce de 
campagnarde que j'avais surprise en flagrant délit 
de complaisance avec le notaire. Plutôt pâlotte, elle 
a quelque chose de gentil dans ses yeux confiants, 
et jusque dans ses dents qu’en souriant elle décou- 
vre toutes, un petit air aussi, peut-être, de « prenez- 
moi, si cela peut vous faire plaisir » (traduction 
libre de son si confiant sourire). 

Je lui tends ma carte de visite : 

— Pourrais-je voir Mme Rissoir? 

— Mais. Mme Rissoir.. n'habite plus ici. 

— Comment! Mais où habite-t-elle alors? 

— Vous ne saviez pas?.…. Elle est morte, Madame 
Rissoir. ; 

Et elle me sourit, même en me disant cela, mais 
si gentiment! f 

—_ Ce sont d’autres personnes qui habitent la 
maison. 

— Elle est mortel. Et depuis quand? 

— Oh! depuis plus de deux mois. 

Et dans la candeur de ses seize ou dix-sept ans, 
elle ne put s'empêcher de sourire à nouveau, et mé- 
me davantage, à considérer mon air, peut-être par- 
faitement stupide, et de me voir des fleurs de fête 
à la main. Il me sembla qu'elle les regardait avec 
convoitise. Je lui dis : 

— Vous aimez les fleurs? 

— Oh! oui... 

— Vous les voulez? 
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— Si "est pas vous en priver... Je les mettrai 
dans pin du au-dessous du portrait de mon 
fiancé. à 

Je crois que j'ai fait un beau geste en les lui se 
nant; plus beau que M. Rissoir qui payait 1.000 F. 
son incürsion dans le corsage de la bonne. 

Mais j'ai donné aussi à cette gentille enfant quel- 
que chose de plus précieux que des orchidées, un 
bon conseil : « Aimez-vous bien, tous les deux... 
sans perdre une minute... parce que la vie, ça passe 
vite ! vite ! » 


POUR LES AMATEURS... 


ï Atlanta (il y 

signalons que les numéros polycopiés d 
Pit sont épuisés, ainsi que le n° 1 de la nouvelle 
série imprimée. Il ne nous reste, par ailleurs, que quelques exem- 
plaires du n° 2. Quant aux n° 3 à 11 y compris, ils sont encore 
disponibles, mais en petite quantité. Done Re tan re vos 
laissez pas surprendre par le temps ous Fe pue 

doigts. 40 f.b. ou 4 f.f. ou s. l'exemplaire, 

TELE Mohe 2198.98 de l'A.E.L.P. à Moxhe-Ciplet (prov. 


de Liège - Belgique). 


76 


JEAN-CLAUDE BORIGHEM 


Monde étrange que celui de J.-C. Borighem. 
Monde qui donne la nausée, et pourtant, monde fascinant, 


L'AMOUR DE LA COLLECTION 


Alignées sur une estrade, ancienne estrapade récu- 
pérée, qui les maintenait à trois mètres du sol, 
trois cuves pansues, tonneaux de vin grandis déme- 
surément, contenaient le repas de midi des em- 
ployés à l'Office de la Carte Routinière du Royaume, 
C'est à la famille Louchebem, exclusivement atta- 
chée au service des cuisines, qu'incombaient les 
tracas et avatars du ravitaillement, Les dix vieil- 
lards de la tribu, promus dépisteurs de victuailles, 
comptaient fort sur leur aspect pitoyable pour 
susciter la pitié et la charité des boutiquiers. Ils 
recevaient ainsi, au hasard de leurs déambulations 
à bord de leurs branloires à voiles, tous les fonds 
de cageots — fruits blets et légumes germés —, 
tous les invendus comme liqueurs éventées, pain 
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rassis, pâtisseries moisies. Mais c'était loïn c'êtr2 
suffisant. Aussi rajoutaient-ils aux effets de la cha- 
rité ceux du vol, qu'ils pratiquaient à l’aide de deux 
instruments efficaces : un trident aux pointes d’ha- 
meçons triples et un fusil de plongée sous-marine. 
Dix varlets, jeunes mâles tous âgés de dix ans, 
vêtus de haïllons qui laissaient voir une peau mor- 
dorée grâce à de récents coups de chicotte, et 
chaussés de patins à roulettes, dégorgeaient les 
prises et les jetaient pêle-mêle dans la gueule béante 
de l'entonnoir d’un ancien camion de la voirie muni- 
cipale, Ce matin-là, ils terminèrent leur randonnée 
par un coup de chance. C’est sans mal qu'ils tuèrent, 
d'un adroit coup de pied au foie, des chiens que 
l'alcool des rigoles avaient tassés en boule au pied 
des poubelles. Le retour sur des chemins en dos 
d'âne, aux ornières boueuses, acheva le mélange de 
ces disparates. Partage triéquitable fut fait des 
Nourritures Terrestres. Trois étiquettes (soupe - 
viande - dessert) pour une même saloperie. Mais 
l'idée suffisait, et la persuasion par voie d'affiches. 


Or donques, midi sonnait. Tous les travaux ces- 
saient à l'Office de la Carte Routinière du Royaume. 
Le personnel fit entendre de concert un renvoi de 
dégoût. C'était la préparation au repas, l'exercice 
prénutritif, ordonné d’ailleurs par le Catéchisme du 
parfait Employé. Claude Restif, modèle des modè- 
les, ne participait jamais aux bousculades qui 
étaient l'indice le plus certain de l'appétit de chacun. 
Pourtant ce coup-ci, il s'employa efficacement à 
jouer des coudes pour se placer aux côtés du 
couple Lavourgne. Femme d'importance par son 
volume, Mme Lavourgne puait la luxure, et son 
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tenait plus du viol ‘invi 
D 1 que de l'invite lansour. 
Te yes il lui arrivait de réclamer des 
Lot nts annonciateurs des étreintes di 
Soirée. Seul Claude Restif n’avai dé loue 
es navait pas été l'amant 
Pr de la Lavourgne qui trouvait là matière 
ba » se croyant irrésistiblement désirable 
ors, cette conduite, cette façon de me coller 


au train, serait-ce. ? » L 
Sn : a Lavourgne se troublait, 


Restif jubilait, S i 
; - Sa tactique prenait to: 
Cest avec désinvolture qu'il Du ses HUE de 


plénitude, La pièce manquante : Jes seins” de É 


Fine Il touchait au but. Son plan était simple 
: in sf pe la plus forte, la plus exclusive. 
lari, upprimer, j'y veillerai. — C, ir, 

chez moi, à 7 heures » f i purs 
he ÿ , furent les avis dits à mi. 
: ce are # es de dans le décolleté db 
\ S Seins ! Le chandaïil les révélai 
ie ronds et fermes. Joie. Régal. no 
us tard. Maintenant action. Appâts lavourenais. 
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Première et unique séquence. Le troupeau des 
gagne-petit, des tristes-à-pattes, s'ébranle gentiment 
et, limace à supporter toutes les bosses, se pré- 
sente, sans essoufflement, devant les trois cuves. 
Les Louchebem sont là, nus, et qui s’épouillent en 
se lançant les vertes injures du répertoire familial. 
Indifférence à tout ce qui n'est pas pou. 


Claude Restif va agir. La tête chercheuse de 
l'obèse et heureusement boulimique M. Lavourgne 
s'enfonce en groin dans l'épaisseur grasse du liqui- 
de. Rompre son point d'équilibre, le faire basculer. 
Restif retrouve un peu de la force et de l'agilité de 
son jeune âge. C'est fait. La graisse s'est ordonnée 
en cercles multicolores et libère les dernières sécré- 
tions des poumons lavourgnais. Fini. Tout le monde 
a vu. Ni applaudissements, ni réprobation. Rien ne 
subsiste que l'habitude. Quant à la Lavourgne, il 
n'est pas dans son tempérament de pleurer la dis- 
parition d’un castrat. 


Il est 7 heures. La Lavourgne enfile d'un souffle 
les sept étages, force la porte de Claude Restif, se 
dénude et trouve étrange quand même que l’em- 
ployé utilise des draps en toile cirée. Mais ce n'est 
qu'un détail, le seul dont elle garde le souvenir, 
avant que l’homme nu qui se penche sur elle comme 
pour l'embrasser ne lui tranche la carotide d'une 
incision de rasoir. 


60 


Ed. resp : M. Grayn, à Moxhe-Ciplet (prov. de Liège, Belgique). 
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